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AVVERTENZA. 

Sotto  un  titolo  comune  raccolgo  nel  presente 
volumetto  alcuni  scritti  composti  a  non  breve 
distanza  di  tempo  l' uno  dall'  altro,  e  varii  di 
forma  come  di  tono,  ma  attinenti  a  un  argo- 
mento medesimo.  Rispetto  a  taluna  idea  espressa 
in  quelli  meno  recenti,  il  mio  pensiero  è.  come 
suole  accadere,  proceduto  oltre  nella  via  che  aveva 
dinanzi:  non  cosi  da  dissentire  da  sé  stesso  e 
contraddire  a  sé  stesso;  ma  così  da  non  ritro- 
vare alcuna  rara  volta  nelle  parole  adoperate 
/'  espressione  più  giusta  e  più  piena.  Ciò  nondi- 
meno, non  ho  voluto  ritoccar  nulla.  Uno  spirito 
che  si  muova  non  può  non  dilungarsi,  più  o 
meno,  dai  luoghi  ove  passò,  o  s'indugiò;  ma  non 
deve,  a  mio  credere,  cancellare  esso  stesso  le 
proprie  vestigia. 

A.  G. 


L'UNIVERSITÀ  FUTURA. 


CrftAF.  Fef  la  vostra  Cultura. 


Discorso  letto  il  27  ottobre  1906  nella  R.  Università  di 
Torino,  ricorrendo  il  V  centenario  della  sua  fondazione. 


Sono  pa.->sati  cinquecont'anni  dacché  sorsa 
l'Università  di  Torino.  Questo  non  brevo  spa- 
zio di  tempo,  ch'è  quello  stesso  insomma  dal- 
l'evo die  noi  più  propriamente  chiamiamo 
moderno,  non  fu  senza  peripezie  e  senza  glo- 
ria. Per  buon  consiglio  e  munificenza  di  prin- 
cipi, per  zelo  e  valentia  di  maestri,  per  con- 
corso e  fiducia  di  discepoli,  essa,  di  secolo 
in  secolo,  venne  crescendo,  rivaleggiò  con 
altre  di  più  antico  nome,  vide  ambiti  da  il- 
lustri stranieri  i  suoi  titoli  accademici,  è  ora 
una  delle  maggiori  del  nostro  paese,  a  nes- 
sun'altra  seconda.  Non  ridirò  questa  storia:  è 
storia  scritta,  che  ciascuno  può  leggere.  Non 
dobbiamo  dimenticare  il  passato,  quel  passatD 
che  in  noi  medesimi  sopravvive,  e  che  tali  ci 
fé' quali  siamo;  ma,  più  che  il  passato,  ci 
deve  stare  a  cuore  il  presente,  ch'è  il  tempo 
concesso  al  nostro  operare,  e  l'avvenire,  che 
sarà,  per  molta  parte,  fatto  da  noi.  Bella  è  la 
storia  ;  ma  più  bella  è  la  vita,  di  cui  la  sto- 
ria non  serba  se  non  una  pallida  immagine. 
Anziché  indugiarci  a  ricordare  qual  fu,  procu- 
riamo di  vedere  quale  l'Università  nostra  ha 
da  essere;  anticipiamo  col  pensiero  l'organi- 
smo  e    lo   spirito   dell'Università  futura. 
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Le  Università  di  quanti  sono  paesi  civili  si 
trasformai ono  profondamente  nel  S'ecolo  XfX, 
ma  più  si  trasformeranno  nel  XX.  Siam  giunti 
a  un  punto  critico  della  civiltà  e  della  storia, 
e  tutto  ci  avverte  che  siamo  sulla  soglia  di 
una  nuova  età.  Si  rinnovano  tutto  intorno  a 
noi  il  pensiero  e  la  vita;  e  mentre  nuove  for- 
ze si  liberano  per  nuovi  cimenti ,  e  mentro 
s'aggrava  il  contrasto  delle  opposte  tendenze, 
e  ogni  moto  s'accelera  nel  trambusto  crescen- 
te, una  necessità  diviene  ogni  dì  più  imperio- 
sa :  la  necessità  di  armonizzare  insieme  il  pro- 
gresso materiale,  Tinte] le ttuale,  il  morale;  di 
conciliare  gl'interessi  apparentemente  discor- 
di dell'individuo  e  della  società;  di  affermare, 
tutelare,  tener  alti  tutti  quei  valori  ideali,  sen- 
za di  cui  non  altro  è  possibile  che  decadenza 
e  barbarie.  Fatti,  opere,  intenti  che  richiedono 
negli  organi  tutti  della  vita  sociale  tale  una 
virtù  di  adattamento,  e  tale  una  prontezza  nel 
riscontrarsi  al  bisogno,  qu^li  non  si  richie- 
sero in  nessmi  altro  tempo.  Concetto  eminen- 
temente moderno  della  vita  e  dell'essere  si  è 
quello  di  una  continuata  genesi,  di  una  fun- 
zionale successione  e  sostituzione  di  forme.  Più 
ineluttabilmente  che  mai,  ciò  che  si  ferma^ 
ciò  che  irrigidisce,  muore.  Quale  ha  da  essere, 
come  ha  da  comportarsi  l'Università  di  frante 
alla  civiltà  presente,  che  essa  per  non  piccola 
parte  produce;  di  fronte  alla  civiltà  che  s'an- 
nunzia, e  che  essa  dovrà  per  non  piccola  parte 
produrre  ? 

Che  la  presente  civiltà  nostra  non  sia  tutta 
ottima,  e   che   sia  ragionevole  augurio  l'augu- 
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rio  che  la  futura  non  troppo  le  rassomigli, 
sarà  facilmente}  consentito  da  chiunque  serbi 
lucidità  di  veduta  e  libertà  di  giudizio.  Non 
merita  tutti  i  biasimi  che  le  si  danno  da  al- 
cuni; ma  nemmeno  tutt«  le  lodi  che  le  si  dan- 
no da  altri.  Sua  maggior  forza  e  sua  maggiore 
virtù  è  il  lavoro,  l'operosità  molteplice  ed  in- 
stancabile che  trasforma,  adatta,  crea,  atterra 
ed  edifica.  E  nessuno  vorrà  negare  che  il  la- 
voro non  sia  guadagno  ;  ma  a  taluno  parrà  che 
non  sia  tutto  guadagno.  Se  quello  che  dovreh- 
b'essere  mezzo  diventa  fine,  il  guadagno  può 
mutarsi  in  discapito.  Il  lavoro  per  il  lavoro  è 
formola  anche  piii  ingannevole  e  vacua  del- 
l'altra, l'arte  per  l'arte;  e  arte  e  lavoro  non 
hanno  senso  se  non  quanto  servano  e  promuo- 
van  la  vita.  Soverchiano  nella  civiltà  presente 
il  moto  e  le  forme,  difettano  l'unità  e  la  so- 
stanza; e  tale  è  la  celerità  di  quel  moto,  e 
tanto  l'incalzarsi  di  quelle  forme,  che  lo  spet- 
tacolo arieggia  a  quello  del  cinematografo.  Ma 
la  perpetua  faccenda  e  l'agitazione  perpetua 
non  bastano  a  creare  una  contenenza,  a  pro- 
porre un  fine  alla  vita;  onde,  con  più  ragione 
che  mai,  possiamo  ripetere  il  detto  di  Michele 
Montaigne,  che  per  voler  essere  in  ogni  luo- 
go, noi,  veramente,  più  non  siamo  in  nessuno. 
La  vita  esteriore  accaparra  tutte  le  nostre  for- 
ze, richiede  tutto  il  nostro  tempo,  ci  prende 
tutti  interi,  ci  trascina  e  ci  travolge;  e  non 
è  quasi  più  nessuno  di  noi  che  abbia  oppor- 
tunità, o  voglia,  di  fermarsi  un  istante,  di  ri- 
prender fiato  e  di  raecorsi,  per  far  qualche 
esame   di   sé  e  degli  altri,  delle  ragioni  della 
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propria  vita  e  dell'altrui.  La  fretta  diventa  la 
regola  di  tutte  le  nostre  azioni,  e  tutte  si  ri- 
sentono della  fretta  con  cui  le  compiamo.  In 
un  tempo  in  cui  tanto  si  parla  di  critica,  è 
stu2>efacente  cosa  il  vedere  come  le  più  av- 
ventate opinioni  siano  accolte,  ripetute,  x^ro- 
l>ugnate,  da  chi  non  ha  il  tempo,  nonché  di 
discuterle,  nemmeno  d'intenderne  il  senso.  In 
un  tempo  in  cui  tanto  si  parla  di  libertà,  è 
tristissima  cosa  vedere  gii  uomini  diventare 
sempre  più  schiavi,  impigliarsi  sempre  più  in 
mille  necessità,  ridursi  a  non  essere  più  al- 
tro che  un'infima  ruota  di  una  macchina  mo- 
struosa, e  di  quanto  crescon  le  opere,  di  tanto 
scemare  le  anime. 

Bisogna  esser  pazzi  per  voler  negare  e  re- 
spingere le  molte  conquiste  del  pensiero  e  del- 
l'azione effettuate  ^lel  tempo  nostro;  ma  bi- 
sogna esser  ciechi  per  non  vedere  i  mali  che 
le  accompagnano  e  in  troppi  modi  ne  scemano 
il  benefizio  :  dissidii  moltif ormi  e  crescenti,  in- 
certezza e  instabilità  d'indirizzi,  dispersione  e 
dissipazion  di  energie,  la  scienza  contro  il  sen- 
timento e  la  coscienza,  i  valori  economici  con- 
tro i  valori  ruorali,  gl'interessi  pratici  contro 
gl'interessi  ideali,  il  lavoro  ammaestrato  a  dif- 
fidar del  pensiero,  ima  vita  disarmonica,  af- 
fannosa, incoerente  e,  nel  medesimo  tempo, 
ingombra  e  vacua.  Certo  questa  civiltà  nostra 
è  un  aggregato  molto  complesso  e  molto  va- 
rio, e  chi  guardi  soltanto  alla  copia,  non  può 
non  rimanerne  meravigliato;  ma  se  alcuno  poi 
chieda  quale  sia  l'anima  di  questa  civiltà,  la 
risposta  a  tale   donaanda  è  assai  malagevole. 
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Uu'anima  la  civiltà  nostra  non  pare  che  l'ab- 
bia; e  se  non  vorremo  dire,  per  questo,  che 
sia  civiltà  di  pure  forme  esteriori,  dovremo 
forse  dire  ch'è  ciWltà  molto  più  meccanica 
che  organica.  Il  rilevar  ciò  sarebbe  certo  as- 
sai doloroso,  se  non  vedessimo,  da  altra  ban- 
da, che  essa,  è,  nelle  varie  sue  parti,  e  mi 
tutto  insieme,  molto  arrendevole,  e  se  troppi 
segni  non  lasciassero  chiaramente  intendere 
che  il  suo  confuso  e  tumultuario  processo  è, 
insomma,  un  processo  di  rapida  trasformazio- 
ne. Civiltà,  senza  un'anima  che  la  informi  e 
la  regga,  non  può  a  lungo  durare.  Bisogna  che 
la  civiltà  riabbia,  un'anima,  ed  è  nostro  dovere, 
e  sarà  nostra  salute,  ajutarla  a  procacciarsela. 
Pel  raggiungimento  di  così  alto  fine  l'Uni- 
versità non  può  tutto,  ma  può  molto,  e  deve 
potere  anche  di  più.  Dall'Università  escono 
per  la  massima  parte  coloro  che  poi  son  chia- 
mati a  reggere  i  destini  della  nazione,  a  so- 
praintendere  alla  sua  varia  operosità,  a  tute- 
larne e  avvantaggiarne  gl'interessi.  Quali  che 
abbiano  ad  essere  i  futuri  ordinamenti  delle 
società  civili,  una  classe  dirigente  sarà  pur 
sempre  necessaria,  anzi  tanto  più  necessaria 
quanto  più  si  moltiplicano  e  si  complicano  le 
funzioni  del  sociale  organismo;  ma  alla  classe 
dirigente  si  chiederà,  per  ciò  appunto,  sempre 
di  più:  non  titoli  e  pompe  e  parvenze  e  facile 
disinvoltura  e  i>overi  accorgimenti  ;  ma  fondato 
sapere,  fedi  sicure,  altezza  di  carattere,  serietà 
di  propositi,  vivo  senso  di  responsabilità.  Uo- 
mini hanno  ad  essere,  e  non  fantocci.  Certo, 
rUiiiversità   iion    crea   gli   uomini,   ma  può  e 
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deve  aiutarli  a  crescere.  E  perchè  possa,  bi- 
sogna ch'essa-  abbia  fede  in  sé,  e  che  la  intera 
nazione  abbia  fede  in  lei.  Ora  è  un  secolo,  la 
Prussia  giaceva  atterrata  ai  piedi  di  Napoleone 
vincitore.  Le  battaglie  di  Auerstàdt  e  di  Jena 
avevano  annientata  in  un  mese  la  monarchia 
del  gran  Federico:  invasa  la  capitale,  smem- 
brato il  territorio,  distrutto  l'esercito,  esauste 
e  intercette  dallo  straniero  le  finanze.  Sem- 
brava giunta  pei  vinti  l'ora  di  disperare;  ma  i 
vinti  non  disperarono.  Giovanni  Fichte,  con 
pensiero  di  filosofo,  con  parola  d'apostolo,  pre- 
dicò la  riforma  dell'educazione.  Il  re  Federico 
Guglielmo  pronunziò  queste  memorabili  parole  : 
«Lo  Stato  deve  supplire  con  forze  morali  le 
forze  fisiche  perdute».  E  fu  fondata  l'Univer- 
sità di  Berlino.  E  Alessandro  di  Humboldt 
ne  toglieva  argomento  a  riaffermare  il  primato 
della  Prussia,  a  presagirne  le  sorti.  La  storia 
c'insegna  che   il  presagio  non  fu  menzognero. 

Le  forze  fisiche  (chiamiamole  pure  così)  non 
iscarseggiano  troppo  nella  civiltà  nostra;  ma 
quanto  scarseggiano  le  forze  morali,  o  alme- 
no certe  forze  morali!  e  come  s'aggrava  di 
giorno  -in  giorno  il  pericolo  che,  seguitando 
queste  a  mancare,  quelle  ancora  si  stemperino 
ed  esauriscano!  A  prevenire  il  danno,  a  pro- 
durre nuova  integrazione  e  nuovo  equilibrio, 
si  richiede  lunga  opera  e  faticosa,  concorso 
di  volontà  non  meno  avvedute  che  strenue, 
larga  copia  d'istrumenti  e   di  mezzi. 

L'Università  non  sarebbe  più  ciò  che  vuole 
e  dev'essere  se  non  partecipasse  a  quest'opera, 
se   di  quest'opera  non  fosse  la  principal  prò- 
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motrice.   ;Che    deve  essa  fare?  e  quali  i  modi 
delTazion  sua? 

L'Università  deve  provvedere  all'alta  cultura. 
Nel  dir  questo,  tutti  sono  d'accordo  ;  ma  quan- 
do poi  si  sia  detto,  non  s'è  detto  gran  che, 
anzi  si  è  detto  .assai  poco.  Che  cosa  s'ha  a 
intendere  per  cultura,  e  quale  è  il  fine  della 
cultura?  L'espansione  e  l'intensione  della  vi- 
ta? Sì,  certo;  ma  badiamo  che  non  siano  di 
una  parte  soltanto,  in  una  direzione  soltanto. 
Espansione,  intensione  e,  soggiungeremo,  els- 
vazione  di  tutta,  la  vita.  Nelle  cose  umane  ciò 
che  non  si  eleva,  decade.  Buona  cultura  è  so- 
lamente quella  che  alla  parte  inferiore  di  no- 
stra natura  fa  prevalere  la  superiore;  che  al 
fini  più  alti  subordina  i  meno  alti;  che  non 
isdegna  il  reale,  ma  non  perde  di  veduta  l'i- 
deale, e  di  quello  si  serve  per  raggiungere  que- 
sto; che  armonizza  in  unione  feconda  il  pen- 
siero e  l'azione,  l'amore  del  bello  e  il  propo- 
nimento del  buono,  la  libertà  e  l'euritmia,  la 
gentilezza  e  la  forza.  Buona  cultura  è  quella 
che  dà  la  dovuta  importanza  alla  vita  este- 
riore e  la  dovuta  importanza  alla  vita  inte- 
riore. Noi  forse  ci  stiamo  ora  accorgendo  di 
darne  troppa  alla  prima  e  non  abbastanza  al- 
la seconda,  così  come  in  altri  tempi  se  ne 
volle  dar  troppa  alla  seconda  e  non  abbastan- 
za alla  prima.  La  giusta  proporzione  è  diffi- 
cile da  ottenere,  ma  per  difficile  che  sia,  con- 
vien  procacciarla. 

L'Università  ha  da  provvedere  alla  buona  e 
alta  cultura.  Per  far  ciò  occorre,  prima  di 
ogni  altra  cosa,  che  essa  non  ignori  lo  spirito 


10  L'Università  futura 

e  i  bisogni  dei  tempi  e  non  si  chiuda  alla  vita. 
Una  scuola,  di  qual  si  voglia  grado,  che  si 
chiuda  alla  vita,  è  una  mostruosità  e  una 
sventura.  Con  questo  non  si  vuol  già  dire  chs 
l'entrare  all'Università,  e  l'uscirne  poi  col  ti- 
tolo di  dottore,  debba  esser  facile,  o  che  al- 
l'Università debbano  essere  date,  da  chi  non 
vuole  provvedere  altrimenti,  incombenze  chs 
non  le  appartengono,  che  ne  falsano  il  carat- 
tere e  ne  intralciano  l'opera.  Fare  dell'Uni- 
versità una  specie  di  porto  di  mare  non  vuol 
già  dire  farla  vivere  di  vita  più  feconda.  Oc- 
corre poi  che  l'Università  abbia  fede  in  una 
legge  della  vita,  e  abbia  fede  nella  verità,  sia 
pure  una  verità  condizionata  e  graduale,  che 
per  opera  nostra  diviene,  e  sempre  più  si  pur- 
ga dell'errore,  e  sempre  più  diventa  verità.  Sé 
mai  un  giorno  potesse  propagarsi  e  preva- 
lere tra  gli  uomini  la  massima  che  Federico 
Nietzsche  fece  sua,  poco  tempo  innanzi  che  le 
tenebre  della  pazzia  sommergessero  la  sua 
mente:  «Nulla  e  vero;  tutto  è  permesso»,  l'Uni- 
versità potrebbe  chiudere,  per  non  riaprirle 
mai  più,  le  sue  porte.  E  si  chiuderebbe,  a  bre- 
ve andare,  la  storia  del  genere  umano. 

L'Università  provvede  alla  buona  e  alta  cul- 
tura insegnando.  Che  cosa  deve  essa  insegnare? 
Non  è  possibile  il  dubbio  :  tutto  ciò  che  si  ri- 
chiede ai  fini  di  quella  cultura.  Si  dice  comu- 
nemente che  l'Università  è  l'organo  della  scien- 
za, l'organo  suo  maggiore  e  più  propriamente 
specifico ,  e  certo  si  dice  cosa  assai  giusta. 
La  cultura  nostra  si  fonda  per  moltissima  parte 
sopra  il  sapece,  ed  è  avida  di  sapere.  L'uomo 
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ò  in  gara  e  in  contesa  con  la  natura,  e  cerca, 
non  solo  di  emanciparsi  da  lei,  ma  ancora 
di  soggiogarla;  impresa  eroica  e  santa,  per- 
chè mira  a  liberar  l'uomo  dalla  oppressione 
dei  bisogni  inferiori,  sì  ch'egli  possa  consa- 
crare in  più  larga  misura  le  forze  al  soddi- 
sfacimento dei  bisogni  superiori;  perchè  t-en- 
de  al  trionfo  della  migliore  umanità,  alla  co- 
stituzione di  un  vero  regno  umano.  Questi  fini 
non  possono  essere  conseguiti  se  non  col  con- 
corso e  per  la  virtù  delle  varie  scienz'e  che 
hanno  per  oggetto  di  studio  appunto  la  natu- 
ra, ossia  qiiant-o  può  essere,  o  potrà  essere, 
o  potrebbe  essere ,  misurato  e  pesato.  Tali 
scienze  sono  una  delle  glorie,  e  certo  non  la 
minore,  della  età  che  possiamo  dir  modernis- 
sima, e  chi  lo  nega,  non  merita  d'essere  con- 
futato. 

Ma  l'uomo  non  deve  soltanto  industriarsi 
di  soggiogar  la  natura;  deve  ancora  saper  reg- 
gere sé  e  i  consorzii  in  cui  vive.  JSTon  basta 
che  conosca  le  cose;  bisogna  ancora  che  co- 
nosca sé  stesso.  Dalle  scienze  della  natura  egli 
impara  a  conoscere  le  cose,  ma  impara,  nel 
medesimo  tempo,  a  conoscere  sé,  perchè  espe- 
rimenta in  esse  la  natura  sua  propria  e  vi  mi- 
sura le  sue  proprie  potenze.  L'uomo  non  può 
conoscere  senza  conoscersi.  Ogni  sapere  ar- 
reca questo  duplice  benefizio  :  onde  si  vede 
cpiaiito  debba  esser  guardinga  la  distinzione 
tra  sapere  utile  e  sa]>ere  inutile;  tra  quello 
che  conduce  a  effetti  pratici  e  quello  che,  per 
ijDotesi,  non  ri  conduce;  perchè,  lasciando  sta- 
re che  il  sapere  giudicato  inutile  oggi  può  riu- 
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scire  utile  domani,  sempre  il  sapere  rivela  in 
qualche  modo  l'uomo  a  sé  stesso.  A  che  punto 
sarebbe  lo  spirito  umano  se  non  avesse  mai 
voluto  accogliere  e  promuovere  altro  sapere 
che  quello  che  appariva  atto  alle  applicazioni 
pratiche  immediate  ?  Ma  a  dare  all'uomo  la 
piena  conoscenza  di  sé,  le  scienze  della  natura 
non  bastano  ;  isi  richiedono  ancora  quelle  ch'eb- 
bero nome  di  scienze  morali  ;  si  richiede  la  sto- 
ria della  sua  operosità  moltiforme,  imprese 
d'ogni  maniera,  religioni,  istituzioni,  costumi, 
arti,  letterature,  scienze  medesime;  si  richie- 
de la  filologia  e  si  richiede  la  filosofia.  E  l'U- 
niversità dovrà  insegnar  tutto  questo. 

Come  avvenne  che  le  scienze  le  quali  studia- 
no di  proposito  la  natura,  e  le  scienze  che  stu- 
diano di  proposito  l'uomo  e  le  sue  operazioni, 
si  poterono  credere,  anziché  alleate,  rivali?  E 
come  avvenne  che  quelle,  disconoscendo  le  ra- 
gioni di  queste,  contesero  loro  il  terreno,  e 
mostrarono  più  di  una  volta  la  deliberata  in- 
tenzione di  escluderle?  Chi  volesse  rispondere 
a  tali  domande  dovrebbe  narrare  una  lunga 
storia.  Basti  qui  notare  la  disuguaglianza  e 
la  sproporzione  a  cui  quell'ingiusto  conflitto 
condusse:  mentre  alle  scienze  che  in  qual  si 
voglia  modo  studiano  la  natura  si  prodigarono 
grincoraggiamenti  e  gli  ajuti,  alle  scienze  che 
studiano  l'uomo  e  le  sue  operazioni  si  diede 
a  mala  pena  quant'era  necessario  perché  po- 
tessero vivere  o,  a  dir  meglio,  perché  potesse- 
ro non  morire.  Gli  esempli  sono  dinanzi  agli 
occhi  di  tutti,  e  può  sembrarne  superfluo  il 
ricordo,  Alle  scienze  naturali,  sperimentali,  in- 
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duttive,  o  come  altrimenti  si  possan  chiama- 
re, ampie  e  sontuose  sedi,  copia  di  mezzi,  as- 
sistenza, molteplice  ;  alle  altre,  o  nulla,  o  il 
meno  possibile.  Si  direbbe  che  queste  altre, 
più.  che  desiderate,  sian  tollerate;  e  per  molte 
non  si  tratta  nemmeno  di  tolleranza,  perchè 
o  non  si  vogliono,  o  non  se  ne  sa  l'importan- 
za, e,  a  ogni  modo,  non  ci  sono.  Dove,  neUe 
nostre  Università,  salvo  qualche  rara  3  par- 
ziale eccezione,  insegnamenti  di  filologia  mo- 
derna? Dove,  nella  patria  di  tutte  le  arti,  in- 
segnamento di  storia  dell'arte?  Dove,  qualche 
esercitazione  in  quella  estetica  che  sarà  o  non 
sarà  una  scienza,  ma  che  pure  è  tal  cosa,  che 
chi  non  abbia  qualche  familiarità  con  le  sue 
intuizioni,,  o  almeno  co'  suoi  problemi  e  i  suoi 
dubbii,  parrà  un  ostrogoto  ogni  qual  volta  vor- 
rà parlare  di  arte  e  di  letteratura?  Dove,  cat- 
tedre di  storia  delle  religioni,  di  storia  del 
costume,  di  storia  delle  scoperte  ed  inven- 
zioni, di  storia  delle  idee?  Tronchiam  la  se- 
quela, che  potrebb'essere  molto  più  lunga. 

Vorrà  qualcuno  dire  che  questi  siano  studii 
meno  importanti  di  quelli  che  hanno  ad  oggetto 
la  natura?  Ma,  senza  ripetere  con  l'antico  Pro- 
tagora che  l'uomo  è  la  misura  di  tutte  le  cose, 
si  potrà  ben  dire  che  l'uomo  è  pur  quegli  che 
crea  tutte  quante  le  scienze,  e  che  l'uomo  non 
può  non  essere  per  l'uomo  soggetto  di  capi- 
tale importanza.  Spesso  i  cultori  delle  scien- 
ze naturali,  sperimentali,  induttive,  non  na- 
scondono certo  loro  disdegno  per  la  lettera- 
tura e  per  l'arte.  Ma  è  giusto  un  tale  disde- 
gno?  Conoscere   le  letterature  dei  popoli  an- 


14  L'Vniverfìità  futura 

tichi  e  moderni,  non  vuol  dire  conoscere,  in 
una  certa  misura,  l'anima  dell'umanità  e,  in 
una  certa  misura,  apjxropriarsela  ?  E  l'arte  non 
è  essa  una  meravigliosa  rivelatrice  dell'anima 
umana,  una  purgatrice  e  propagatrice  di  sen- 
timenti, e  come  l'insegna  più  appariscente  del- 
le varie  civiltà  che  si  sono  succedute  sopra  la 
terra?  E  come  sarebbe  facile  mostrare  che  stu- 
dio d'arte  e  di  lettere  giova  a  quelle  scienz^e 
medesime  per  troppo  amor  dèlie  quali  alcuni 
son  forse  inclinati  a  non  averne  cura  !  Se  certe 
scienze  richiedono  in  più  special  modo  spirito 
analitico,  certe  altre  richiedono  in  più  special 
modo  spirito  sintetico;  se  per  la  soluzione  di 
certi  problemi  occorre  la  chiara  e  distinta  vi- 
sion delle  parti,  per  la  soluzione  di  certi  al- 
tri occorre  la  chiara  e  comprensiva  visione  del 
tutto.  Ma  la  vision  comprensiva  di  un  tutto 
concreto  è  sempre,  in  un  qualche  modo,  vi- 
sione artistica,  visione  poetica.  In  un  certo 
senso,  le  singole  scienze  fanno  bene  ad  astrar- 
re da  tutto  ciò  che  non  è  di  loro  particolare 
e  immediato  interesse  ;  ma  non  bisogna,  par 
altro,  dimenticare  che  questo  astrarre  è  cosa 
artificiosa,  e  che  il  mondo  e  la  vita  eccedono 
dai  confini  di  ogni  singola  scienza,  e  che  tut- 
te le  scienze  devono  tendere  alla  integrazione 
di  un  unico  sapere.  L^Università,  se  non  vuo- 
le, col  fatto,  smentire  il  proprio  suo  nome, 
deve  accogliere  tutto  il  sapere  e  tutto  im- 
partirlo. 

Ma  ciò  non  bcista.  Con  impartire  il  sapere 
acquisito,  l'Università,  adempie,  certo,  un  ri- 
levantissimo officio,  ma  non  l'intero  suo  offi- 
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ciò.  Essa  deve  inoltre  axioperarsi  ad  aumen- 
tare il  sapere,  stimolare  negli  animi  il  senso 
e  l'amore  del  vero,  incitcue  lo  spirito  di  ricer- 
ca, insegnare  i  metodi  con  cui  nella  ricerca 
si  deve  procedere,  e  che  più  la  rendono  frut- 
tuosa. Distribuire  la  scienza,  suscitare  lo  spi- 
rito scientifico,  provvedere  a  questo  spirito  gl'i- 
strumenti  opportimi,  ecco  altrettanti  fini  che 
l'Università  si  deve  proporre,  ed  ecco  altret- 
tante parti  del  moltiforme  suo  officio. 

L'insegnamento  suo  dev'essere,  non  tecnico, 
ma  scientifico.  L'Università  non  deve  essera 
un  politecnico,  o,  con  qual  altro  nome  possa 
essere  designata,  una  scuola  professionale.  Non 
le  si  debbono  prescrivere  troppi  fini  pratici, 
che  ne  alterino  il  carattere  e  ne  rendano  mal- 
sicura l'azione.  Il  che  non  vuol  già  dire  che 
l'Università  abbia  ad  ignorare,  o  fingere  d'i- 
gnorare, la  correlazion  necessaria  e  vitale  del- 
la teorica  e  della  pratica,  e  il  loro  mutuo  con- 
dizionarsi. Naturalmente  la  scienza  si  river- 
bera nella  pratica,  e  la  informa  e  la  rinnova; 
ma  alla  scienza  la  pratica  non  vuol  essere 
proposta  come  fine  immediato  e  perentorio.  La 
scienza  deve  potersi  muovere  liberamente,  sen- 
za che  altri  le  tracci  la  via,  o  le  chieda  stretto 
conto  di  ogni  suo  passo.  Sapere  per  potere, 
sì,  certo;  ma,  prima  di  tutto,  sapere  per  es- 
sere. E  dove  tanta  scienza  fosse  insegnata  po- 
trebb'essere  di  non  piccolo  giovamento  anche 
una  cattedra  d'ignoranza,  una  cattedra  dalla 
quale  un  maestro  più  sapiente  degli  altri  ri- 
cordasse le  molte  cose  che  non  sappiamo  e 
troppo    spesso    presumiam   di   sapere,    mante- 
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nesse  vivo  e  vigile  il  senso  di  antichi  e  nuovi 
problemi,  mettesse  in  guardia  contro  le  con- 
clusioni affrettate,  e  non  lasciasse  scambiare 
per  verità  dimostrate  le  ipotesi. 

Il  sapere  s'è  venuto  si>ecializzando  sempra 
di  più  e  seguiterà  a  specializzarsi  ancora.  L'en- 
ciclopedia non  può  più  essere  patrimonio  di 
nessuna  mente,  per  quanto  capace  e  vigorosa 
essa  sia,  e  ciascuno  di  noi  deve  cercarne  le 
sparse  membra  nei  lessici,  in  quei  voluminosi 
e  sempre  rinnovati  lessici,  che  non  osano  più 
nemmen  essi  di  fregiarsi  del  titolo  di  enciclo- 
pedie. Sono  lontani  i  tempi  in  cui  il  Trivio 
e  il  Quadrivio  potevano  trovare  comodo  ricet- 
to in  un  unico  spirito;  e  gli  ultimi  enciclope- 
disti preparano,  per  la  loro  parte,  la  rivolu- 
zione francese,  ma  non  riescono  a  vederla.  Del- 
la presente  condizione  del  sapere  è  manifesto, 
per  un  verso,  il  benefizio,  per  un  altro  il  dan- 
no. Gli  è  certo  che  lo  specialista,  consacrandosi 
tutto  intero  a  una  singola  scienza,  o  anche 
a  una  qualche  suddivisione  di  singola  scienza, 
può  e  impadronirsene  meglio,  e  più  efficace- 
mente adoperarsi  in  servigio  di  essa  e  confe- 
rire ai  suoi  progressi;  ma  certo  del  pari  che 
lo  specialista  facilmente  perde  il  senso  di  quei 
rapporti  delle  cose  che  gli  sono  meno  ovvii  e 
men  familiari;  che  corre  pericolo  di  diventare, 
se  non  ostile,  indifferente  a  ogni  altra  ope- 
rosità che  non  sia  la  propria,  o  ausiliatrice 
della  propria;  e  che,  quanto  più  è  specialista, 
tanto  è  più  prossimo  a  persuadersi  che  il  mon- 
do cominci  e  finisca  dove  comincia  e  finisce 
la  sua  specialità. 
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Ora,  che  T Università  debba  formare  specia- 
listi, è  fuori  di  dubbio  e  fuori  di  discussione. 
Ma  si  può  chiedere  se,  pur  formando  specia- 
listi, essa  non  possa,  in  qualche  modo,  ripa- 
rare ai  danni  dello  specialismo  crescente.  E 
mi  pare  che  possa,  e  che  potendo,  debba. 

Nelle  Università  nostre  le  singole  Facoltà 
sono  come  tanti  regni  chiusi,  limitati  da  certi 
confini;  e  se  può,  con  libertà  sufficiente,  pas- 
sare dall'una  all'altra  il  discepolo,  non  è  quasi 
possibile  che  passi  dall'una  all'altra  un'idea.  Co- 
•me  nelle  Università  tedesche  si  sia  cercato  di 
ovviare  al  danno  e  di  provvedere  all'unità  de' 
complessi  organismi  con  la  istituzione  di  quel- 
la Facoltà  Filosofica,  che,  oltre  alla  vera  e 
propria  filosofia ,  abbraccia  scienze  matema- 
tiche e  naturali  e  storia  e  filologia;  e  quali 
siano  stat«  di  quella  Facoltà  le  vicende,  non 
è  qui  luogo  a  ricordare.  Le  nostre  Università 
non  ebbero  e  non  hanno  nulla  di  simile;  e 
alcuni  tentativi  fatti  in  questi  ultimi  tempi 
perchè  gl'inscritti  ad  una  Facoltà  potessero, 
in  qualche  misura,  fruire  e  avvantaggiarsi  del 
sapere  impartito  in  altre,  diedero,  sin  qui,  po- 
chissimo frutto,  o,  per  dir  meglio,  non  ne  die- 
dero punto.  Eppure  un  rimedio  a  tale  stato 
di  cose  diviene  sempre  più  necessario.  Lo  spe- 
cialismo eccessivo  insterilisce  in  sé  medesimo, 
e  le  varie  discipline  son  fatte  per  fecondarsi 
a  vicenda.  Un  esempio  tra  mille:  la  dottrina 
dell'evoluzione  passa  dalla  filosofia  e  dalla 
storia  alla  biologia;  ritorna  dalla  biologia  al- 
la filosofia  e  alla  storia,  si  spande  sopra  l'u- 
niverso sapere:  ed  ecco  noi  parliamo  di  una 
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evoluzione  di  tutte  le  cose  umane,  e  di  una  evo- 
luzione della  stessa  materia  e  delle  forze.  Ai 
pericoli  di  uno  specialismo  eccessivo  l'Uni- 
versità deve  riparare  ajutando  e  promovendo 
la  circolazione  delle  idee  generali.  L'Univer- 
sità, com'è  ora  costituita,  dispensa  moltissime 
idee  particolari,  pochissime  idee  generali.  So 
bene  :  non  è  piccolo  il  numero  di  coloro  che 
chiedono  a  che  cosa  esse  servano.  La  risposta 
non  è  troppo  difficile.  Le  idee  generali  ser- 
vono a  collegare  e  integrare  le  idee  partico- 
lari, e  a  impedir  che  gli  spiriti  si  chiudano 
ed  avvizziscano  nel  gretto  e  nel  piccolo.  Esse 
esprimono,  o  tentan  di  esprimere,  i  modi  ca- 
pitali e  costanti  dell'essere;  danno  un  senso 
e  un  indirizzo  alla  vita.  Sono  le  idee  a  cui  più 
propriamente  si  riferiva  Giorgio  Hegel,  quan- 
do disse  che  le  idee  hanno  mani  e  piedi:  jjiedi 
per   camminare,   mani  per  afferrare. 

Chi  dice  idee  generali  deve  anche  dire,  e 
quasi  dice,  filosofia.  Ma  qui  ci  troviamo  a 
fronte  uno  dei  'pregiudizii  più  diffusi  e  più  ra- 
dicati che  adnggino  la  cultura  contemporanea. 
Grande  e  il  numero  di  coloro  che  di  filosofia 
non  vogliono  udire  a  parlare,  e  che  a  giustifi- 
cazione dell'odio  loro,  le  muovono  principal- 
mente queste  due  accuse  :  che  essa  è  cosa  inu- 
tile, non  atta  ad  operar  nulla  nel  mondo  ;  che 
le  dottrine  sue  sono  contraddittorie  e  senza 
fine  si  soppiantano  le  une  le  altre.  Ad  entram- 
be si  può  rispondere  qualche  cosa.  La  prima 
è  falsa.  Della  filosofia  si  potrà  pensare,  se- 
condo gli  umori,  che  sia  nociva  o  benefica; 
ma  per  dire  che  non  operi  nulla,  bisogna  es- 
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sere  bene  ignoranti  della  sua  storia,  anzi  del- 
la storia  della,  civiltà  tutta  int-era.  Non  v'è 
cultura  che  in  qualche  modo  il  2>ensicro  filo- 
sofico non  inspiri  e  non  governi,  e  non  v'è  mu- 
tazione e  rivolgimento  che  in  qualche  modo 
non  si  colleglli  col  pensiero  filosofico.  Di  ciò 
son  tanti  e  così  continui  gli  esempii  che  non 
si  sa  quali  scegliere.  Aristotele  signoreggia  il 
medio  evo  ;  Platone  signoreggia  il  Rinascimen- 
to. La  filosofia  di  Francesco  Bacone  addita 
e  spiana  le  vie  alla  nuova  scienza;  la  filosofia 
di  Eenato  Cartesio  fa,  per  non  dirne  altro, 
che  si  ponga  termine  ai  j)rocessi  per  magia 
e  stregoneria.  I  filosofi  francesi  venuti  dopo 
di  lui  ebbero,  sembra,  qualche  part-e  nella  gran- 
de rivoluzione  a  cui  i  nomi  loro  sono  con- 
giunti :  e  dà  chi  si  conobbe  vinto,  da  ultimo, 
il  grande  Napoleone?  abbiamo  la  propria  con- 
fessione e  la  propria  parola  di  lui:  dagli  ideo- 
logi tedeschi.  Ne  era  riconoscimento  suggeri- 
togli dalla  sola  disfatta.  Più  anni  innanzi, 
nel  1808,-  quand'era  al  sommo  della  gloria  e 
della  i:)otenza.  Napoleone,  nella  reggia  di  Saint- 
Cloud,  disse  un  giorno  a  Luigi  Fontanes,  gran 
mastro  dell' L^niversità:  «Fontanes,  savez-vous 
ce  que  j'admire  le  plus  dans  le  monde?  C'est 
l'impuissance  de  la  force  pour  organiser  quel- 
que  chose.  Il  n'y  a  que  deux  puissanc^s  dans 
le  monde:  le  sabre  et  l'esprit....  A  la  longue, 
le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit».  E 
per  recare  un  esempio  che  ci  tocca  più  da  vi- 
cino: se  non  fosse  stato  Giorgio  Hegel,  sareb- 
be stato  Carlo  Marx? 
La   seconda   accusa  non  è  certo   infondata; 
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ma,  per  essere  giusta^  non  dovrebbe  tacer  ciò 
che  tace.  Non  dovrebbe  tacere  che  se  lo  dot- 
trine filosofiche  si  combattono  e  si  escludo- 
no a  vicenda,  e  passano,  le  une  dopo  le  altre, 
di  moda,  le  teoriche  scientifiche  fanno  il  me- 
desimo. Dove  sono  andate  a  finire  quelle  teo- 
riche dell'atomo  e  della  cellula  che,  sono  ap- 
pena pochi  decennii,  parevan  definitive?  Chi 
potrà  conciliare  tra  loro  le  qualità  tutte  che 
furono  supposte  nell'etere  ?  La  natura  della  lu- 
ce diede  essa  occasione  a  un'ipotesi  sola  o  a 
parecchie?  E  non  è  proprio  di  oggi  la  più  re- 
conte, che  fa  della  luce  un  fenomeno  elettro- 
magnetico? Circa  la  riproduzione  degli  orga- 
nismi, sono  d'accordo  il  Darwin,  il  Weismann, 
lo  Hàckel,  il  Pflliger,  il  Nàgeli?  Alla  geometria 
di  Euclide  non  furono  contrapposte  altre  geo- 
metrie? E  non  vediamo  ora  messi  in  discus- 
sione quei  principii  stessi  della  scienza  che 
più  si  ritenevan  sicuri,  compreso  il  principio 
della  conservazione  dell'energia?  E  non  udiam 
parlare  di  una  meccanica  nuova?  L'accusa, 
dunque,  per  essere  giusta,  non  dev'essere  fatta 
alla  sola  filosofia. 

E  non  deve,  a  ogni  modo,  condurre  alla  sop- 
pressione della  filosofia.  L'uomo  non  può  non 
filosofare.  Essendo  animai  razionale,  egji  è  so- 
spinto da  una  impellente  necessità  della  sua 
propria  natura  a  cercare  una  ragione  e  una 
spiegazione  del  mondo.  Il  suo  spirito  si  av- 
vilirebbe e  si  stemprerebbe,  se  dovesse  rinun- 
ziare al  secolare  cimento.  Prometeo  rubò  il 
fuoco  al  cielo;  noi,  Prometidi,  dobbiamo  imi- 
tarne, quanto  è  da  noi,  l'ardimento.  Diasi  del- 
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la  filosofia  la  definizione  che  più  piace;  si 
vegga  in  essa  uno  sforzo  inteso  a  raggiungere 
l'ultima  realtà  occulta  dietro  ai  fenomeni,  op- 
pure una  critica  intesa  a  riconoscere  i  confini 
dell'umano  sapere,  o  una  teorica  dèlia  espe- 
rienza totale,  o  una  interpretazione  dell'espa- 
rienza  in  termini  di  pensiero,  o  una  teoria  del- 
la conoscen2ia,  o  un  sapere  perfettamente  uni- 
ficato, o  come  altrimenti  si  voglia,  sempre  es- 
sa apparrà  quale  una  espressione  dei  più  alti 
interessi  dello  spirito,  e  una  manifestazione 
delle  più  nobili  sue  potenze;  sempre  manife- 
sterà il  proposito  di  espellere  dal  nostro  pen- 
siero la  contraddizione,  di  sconfiggere  il  pre- 
giudizio, di  dare  forma  a  quello  che  il  Kant 
chiamava  sapere  ciclopico,  di  frenare  la  dis- 
sipazione dello  spirito,  di  dare  im  senso  alla 
vita,  di  scoprire  un  ragionevole  significato  del 
mondo.  Non  saranno  risolutive,  non  saranno 
invariabili  le  sue  dottrine?  Poco  importa.  Ba- 
sta ch'ella  viva  e  si  muova,  e  sia  una  critica 
ardimentosa  delle  prime  apparenze,  un  adden- 
trarsi perseverante  del  pensiero  nell'essere,  uno 
studio  di  tener  vivo  in  noi  il  senso  augurala 
delle  zone  tuttora  inesplorate  dell'inesausta 
realtà.  Nutriamoci  del  pane  di  oggi,  senza  la- 
sciarci frastornar  dal  pensiero  che  il  pane  che 
oggi  ci  nutre  sarà  da  noi  ricusato  domani.  Se 
troppo  si  svezza  dalla  meditazione  dei  pro- 
blemi massimi,  facilmente  lo  spirito  ujnano 
s'invilisce  e  si  ottunde  nella  cui-a  d'interessi 
minimi;  e  la  filosofia  ha  pui'  questo  officio, 
di  preservarlo  dal  gusto  di  soffermarsi  e  an- 
neghittirsi negli  angiporti. 
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Del  resto,  una  gran  mutazione  ci  si  vieno 
dolineando  dinanzi.  Le  singole  scienze  non  si 
mostrano  più  così  chiuse  ed  avverse  a  ogni 
spirito  filosofico  come  s'eran  mostrate  sino 
quasi  flll'ultimo  scorcio  del  secolo  XIX.  Si 
comincia  a  vedere  da  molti,  se  non  da  tutti, 
che  ciascuna  scienza,  se  viva  d'intima  vita, 
tende  a  superare  i  suoi  proprii  confini,  e  ad 
integrarsi  in  una  conoscenza  più  fondamen- 
tale e  più  vasta.  Le  scienze,  ^progredendo,  ri- 
conducono esse  stesse  a  quei  problemi  filoso- 
fici dai  quali  s'erano  prima  disinteressate  e 
distolte;  e  i  paesi  d'E*uropa  e  d'America  do- 
ve si  fa  più  scienza,  e  dove,  nel  medesimo 
tempo,  vige  più  spirito  pratico,  e  c'è  più  ri- 
goglio di  vita,  sono  pur  quelli  dove  più  vi- 
goroso che  mai  ripullula  il  pensiero  filosofico. 
L'enimma  del  mondo  sarà  novamente  tentato, 
con  nuove  forze,  da  una  filosofia  più  agguer- 
rita e  più  cauta;  da  una  filosofia  che,  senza 
mai  perdere  d'occhio  la  realtà  concreta,  sap- 
pia levarsi  al  disopra  di  essa;  da  una  filoso- 
fia che  ci  dica,  non  soltanto  qual  è  il  valor 
della  vita,  ma  ancora  quale  ha  da  essere  il 
suo  governo. 

Valore  e  governo  della  vita!  Eccoci  ritornati 
a  quel  centro  ou.de  ogni  operosità  coscisnta 
deriva,  in  cui  tutti  gl'interessi  s'appuntano, 
e  intorno  al  quale,  in  un  certo  senso,  l'intero 
mondo  si  aggira:  l'umana  persona.  Centro  di 
tutte .  le  cose,  in  quanto  che  ciò  solo  esista 
por  lei  che  è  da  lei  percepito  e  pensato.  Sap- 
piamo qual  sia  l'officio  dell'Università  rispet- 
to  alla    scienza;   quale    sarà  l'officio    suo   ri- 
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spetto  a  quella  che  già  gli  scolastici  dissero 
personalità? 

Volfango  Goethe  scrisse  un  giorno  queste 
sapienti  e  memorande  parole  :  «  Se  l'uomo  de- 
ve operare  tutto  ciò  che  si  vuole  da  lui,  è  ne- 
cessario ch'egli  si  reputi  da  più  che  non  è». 
La  cultura  contemporanea  ha  sollecitato  e  pre- 
muto, e  tuttavia  sollecita  e  preme,  in  modo 
da  ottenere  l'effetto  contrario.  La  cultura  con- 
temporanea tende  a  diminuire  e  a  distemprars 
la  personalità;  e  come  ci  riesca,  lo  prova, 
per  un  verso,  il  fatto,  tema  di  tante  lamenta- 
zioni, dell'infiacchimento  del  carattere  ;  lo  pro- 
va, i>er  mi  altro,  il  fatto  della  scemata  resi- 
stenza al  dolore,  inseparabile  dalla  vita;  on- 
de cresce  di  giorno  in  giorno  il  numero  di  co- 
loro che  si  ritraggono  da  ogni  cimento  prima 
d'avervi  sperimentate  le  forze.  Appetiti  e  moti 
disordinati,  procacciamenti  frettolosi,  fedi  in- 
certe, compromessi,  rinunzie,  defezioni.  L'uo- 
mo è  come  indirizzato  a  sentire  sempre  meno 
di  se,  a  non  prendere  sé  stesso  sul  serio;  e  in- 
sieme con  l'eroe,  esula  dai  nostri  consorzii  il 
saggio.  E  come  potrebbe  essere  diversamente? 
Da  troppo  tempo,  non  ostante  ogni  apparenza 
contraria,  si  lavora,  anziché  alla  grandezza, 
alla  jjiccolezz^i  dell'uomo.  Da  troppo  tempo  l3^ 
scienze  della  natura  ci  dicono  e  ci  ripetono 
che  in  cospetto  della  natura  noi  non  siam  nul- 
la, che  l'uomo  è  colto  e.  inviluppato  nelle  sue 
leggi  come  il  pesce  nella  rete,  che  la  volontà 
e  mia  illusione,  che  la  coscienti,  è  un  giuoco 
di  luce,  e  che  a  tal  segno  siam  macchine,  che 
quando   siam   tristi  e  piangiamo,   non  la  tri- 
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stezza  è  cagìon  delle  lacrime,  ma  sono  le  la- 
crime cagione  della  tristezza.  À'  furia  di  sen- 
tirsi piccolo  e  di  confessarsi  piccolo  in  co- 
spetto della  natura,  l'uomo  s'è  reso  più  pic- 
colo che  veramente  non  sia,  dimenticando  che 
quella  natura  dinanzi  alla  quale  si  atterra, 
egli  non  la  può  conoscere  se  non  nel  proprio 
pensiero,  egli  anzi  in  qualche  modo  la  crea, 
o  per  lo  meno  la  plasma,  configurandola  den- 
tro al  proprio  pensiero.  E  qual  ragione  que- 
st'uomo nuovo  può  egli  avere  di  farsi  beffe 
di  quel  più  antico  uomo  che  si  annichilava 
in  un  ascetismo  insensato?  Dichiararsi  nullo 
dinanzi  a  un  altare,  o  dichiararsi  nullo  di- 
nanzi a  una  tavola  di  laboratorio,  dov'è  pro- 
priamente  la  differenza? 

E  ciò  che  da  una  parte  venivan  persuadendo 
agli  spiriti  le  scienze  della  natura,  venivano 
ancora  persuadendo  da  un'altra  le  scienze  sto- 
riche e  sociali,  e  le  aspirazioni  gagliarde  on- 
de hanno  impulso  i  rivolgimenti  che  si  vanno 
operando  in  tutto  il  mondo  civile.  L'individuo 
è  un  puro  prodotto  dell'ambiente;  l'individuo 
per  sé  stesso  non  conta;  l'individuo  appartisns 
alla  società  che  assorbe,  disciplina,  modella, 
conguaglia  tutti  gl'individui;  morali  sono  gli 
atti  che  giovano  alla  società;  il  grand'uomo 
non  è  altro  che  un  indice  ;  la  vita  sociale  è  un 
automatismo  che  si  regola  da  se;  il  progresso 
consisto  nella  erescente  subordinazione  del  pre- 
sente e  dell'individuale  al  futuro  e  al  collet- 
tivo. Singolare  contraddizione  !  Quanto  più  gli 
uomini  gridano  libertà,  e  sono,  a  parole,  gelosi 
di  libertà,  tanto  più  nel  fatto  sembrali  pronti 
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a  riconoscere  che  non  ne  hanno  alcuna,  che 
non  ne  possono  avere  alcuna^  e  che  non  ne 
debbono  avere  alcuna. 

Nessuno  negherà  che  in  quelle  massime  e 
in  quelle  dottrine  non  vi  sia  una  parte  rile- 
vante di  vero.  L'errore  è  nel  credere  che  l'uo- 
mo interiore  non  conti,  e  che  la  personalità 
possa  essere  impunemente  \'ilipesa^  tiranneg- 
giata, depressa.  Individualità  e  socialità  non 
si  escludono;  anzi  questa  suppone  quella,  e 
prima  di  cooperare  bisogna  essere.  Il  fine  da 
proporsi  e  da  raggiungere  non  è  già  di  sacri- 
ficare gl'interessi  dell'individuo  a  quelli  della 
società,  o  gli  interessi  della  società  a  quelli 
dell'individuo,  ma  di  conciliarli  insieme,  sì  eh 3 
reciprocamente  si  promuovano.  Oggettivismo 
e  soggettivismo  devono  essere  contemperati  in 
un  giusto  equilibrio.  Se  l'uomo  non  rinunzia, 
per  qualche  parte,  a  sé  stesso,  non  si  può  ave- 
re né  civiltà,  né  Stato;  ma  se  troppo  rinunzia 
a  sé  stesso,  dissecca  i  fonti  di  quelle  energie 
che  fanno  lo  Stato  e  la  civiltà.  È  necessario 
che  l'individuo  si  conformi  alla  società  cui 
appartiene  e  si  sommetta  alle  sue  leggi;  ma 
è  anche  necessario  che  non  faccia  intera  de- 
dizione di  sé,  che  non  cancelli  ogni  suo  pro- 
prio particolar  carattere,  che  sappia  imma- 
ginare e  volere  il  nuovo  ed  il  meglio,  che  sia 
in  grado  di  psare  e  tentare,  e  possa,  all'occor- 
renza, spezzare  forme  e  vincoli  tradizionali, 
schiudere  nuove  vie.  Senza  la  prima  condizione 
non  vi  può  essere  ordine;  senza  la  seconda, 
non   vi   può  essere   progresso. 

L'Università  ha  quest'altro  officio  da  com- 
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piorc  :    tutelare,    a jutare,    incitare,    liburarG   la 
'-  «Ètersonalit^  Non  ideve  pretendere  di  uniformaxe 
il  carattere,  di  pareggiare  le  attitudini,  di  pre- 
determinare l'opera  di  quanti  la  frequentano. 
Non  è  buon  maestro  quello  clie  tutti  i  disce- 
poli vuole  ad  immagine  propria.  Appunto  per- 
chè organo  di  cultura,  l'Università  deve  saper 
prosciogliere  e   favorire   anche   quelle   energie 
dello  spirito,  che  riluttando  in  vario  modo  al- 
Tusual  disciplina  e  alle  regole  consuete,  scon- 
finando dagli  schemi  troppo  rigidamente  trac- 
ciati, sono  pur  quelle,  non  di  rado,  per  la  cui 
virtù  la  cultura  si  diruggina  e  si  rinnova.  Chi 
crede    che  il    metodo    basti   ad    ogni   bisogno, 
e  in   grande  errore.   Se  basta  a  non  errare  il 
cammino,  non  però  basta  ad  andar  molto  lon- 
tano; e  senza  qualche  spirito  di  avventura  non 
si  va  mai  molto  lontano.   Se  nell'accettara  la 
verità  noi  dobbiamo  essere  passivi,  dobbiamo 
essere  attivi  nel   cercarla-,  e  sempre  la  rispo- 
sta dipende  in  qualche  parte  dalla  domanda. 
/Obbedire  alla  natura  per  poterle  poi  coman- 
\dare,   come  ammoniva   Francesco  Bacone,   sta 
bene  ;  ma  e  per  obbedirle,  e  per  comandarle,  bi- 
sogna forzarla  a  rispondere.  Ogni  grande  sclon- 
\  ziato,  come  ogni  grande  artista,  ò  un  violenta- 
yi    \  tore,  un  conquistatore,  un  creatore.  Il  metodo 
\  è  cosa  eccellente;  ma  senza  virtù  d'intuizione, 
senza  audacia,    senza   il  concorsg   di   tutte   le 
energie    che    formano    l'uomo    interiore,    senza 
quella   quasi    divinazione   a  cui   si   riferiva   lo 
V   Scliopenhaucr  quando   disse   che  il  genio  non 
abbisogna  se  non  di  un  minimo  di  esperienza, 
non  si  fa  nò  l'alta  scienza,  ne  la  grande  arte. 
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E  la  concliLsione  a  cui  si  perviene  è  questa: 
L'arte  e  la  scienza  tanto  valgono  quanto  vale 
la  persona  che  le  crea;  tanta  è  la  dignità  del- 
la cultura^  considerata,  non  solo  nelle  sue  for- 
me esteriori,  ma  nell'intima  essenza,  quanta, 
è  la  dignità,  dell'uomo  interiore.  Di  giorno  in 
giorno  scema  negli  animi  quella  che  già  fu 
persuasione  comune  ;  cioè  che  la  vita  tutta  in- 
tera si  possa  costruir  dal  di  fuori,  a  forza  di 
congegni  e   di   espedienti   opportuxii. 

L'Università  dev'essere  tale  ambiente  che  la 
personalità  possa  crescervi  senza  impaccio,  ri- 
conoscervi e  sperimentarvi  sé  stessa,  esercitar- 
visi,  a^^a]orarvisi.  Quali  e  quanti  sussidii  oc- 
corrano a  ciò,  quali  e  quanti  ne  manchino,  po- 
trcbb'essere  tema  di  lungo  discorso,  tessuto 
di  lamenti,  di  proposte  e  di  speranze.  Serbisi 
tutto  ciò  ad  altre  occasioni.  Questo  intanto 
potrà  essere  consentito  da  ognuno:  che  l'Uni- 
versità debba  avere  piena  e  sicura  coscienza 
dei  bisogni,  dei  problemi,  degl'ideali  dei  tem- 
pi; che  debba  adoperarsi  per  la  eliminazione 
dell'errore,  per  l'accrescimento  della  verità,  per 
la  conciliazione  di  dottrine  solo  in  apparenza 
contrarie,  per  la  unificazione  dello  spirito;  che 
debba  porgere  armi  e  strumenti  a  chi  affronta 
la  vita,  ma  anche  principii  atti  a  dar  pregio 
alla  vita,  a  far  amare  la  vita.  Per  potere  far 
tutto  ciò  bisogna  che  l'Università  abbia  un'a- 
nima. Sembra  a  taluni  che  l'Università  debba 
essere  un  cervello  e  soltanto  un  cervello.  No: 
l'Università  deve  anche  essere  un  cuore  e  una 
mano. 

Insegnare   vuol    dire   amare,   amare   ciò  che 


28  L'Università  futura 

s'insegna,  amare  coloro  a  cui  s'insegna.  Chi, 
digiuno  d'amore  e  d'entusiasmo,  pretende  in- 
segnare, non  insegnerà  veramente  mai;  e  chi 
crede  che  una  Università  possa  essere  astratta 
a  fare  il  proprio  officio  a  furia  di  statuti,  di 
regolamenti  e  di  ripieghi  amministrativi,  è  in 
grandissimo  errore.  L' Università  deve  avare 
un'anima  che  la  faccia  vivere,  e  l'anima  sua 
dev'essere  fatta  di  scienza,  di  sapienza  e  di 
amore. 

L'Università  deve  anche  avere  un  corpo,  un 
corpo  di  molti  organi,  valido  e  prosperoso,  a 
cui  non  s'invidino  con  improvvida  parsimonia 
gli  alimenti,  a  cui  non  sia  conteso  di  crescere 
secondo  il  bisogno.  Solo  quando  sia  un  orga- 
nismo vivente,  animato,  gagliardo,  completo, 
può  l'Università  respingere  da  se  gli  elementi 
che  non  Le  si  convengono,  accogliere  quelli 
che  le  si  convengono,  essere  risoluta  e  rigo- 
rosa nel  conservare  il  proprio  carattere  e  pron- 
ta nello  espandersi  e,  per  dir  così,  nel  proten- 
dersi tutto  intorno  a  sé,  sorreggere  ed  ajutare 
veramente  l'intera  cultura  e  segnarle  in  parte 
le  vie,  anziché  contentarsi  di  seguitarla  e  di 
prender  norma  da.  essa.  Povera  quella  Univer- 
sità ch'é  in  ritardo  sui  tempi,  e  non  si  muo- 
ve, o  si  muove  a  disagio,  dove  tutto  si  muove  ! 

Siano  per  i  giovani  le  ultime  mie  parole.  Par- 
la del  resto,  più  particolarmente  per  essi  chiun- 
que parli  d'avvenire.  O  giovani,  abbiate  cara 
la  scuola,  donde  uscirete  per  entrare  nella  vita. 
A  lei  non  chiedete  le  pronte  agevolezze,  le  fa- 
cili compiacenze  che  ingannano  e  sfibrano,  ma 
l'austera  disciplina  e  lo  strenuo  esercizio  che 
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invigoriscono  e  temprano.  Siate,  per  diritto  e 
per  ragione,  av^-ersi  a.  quanto  ne  può  turbare 
la  pace  serena  e  feconda,  scemarne  la  dignità 
e  il  prestigio,  però  che  ogni  danno  suo  è  dan- 
no vostro.  Abbiate  fede  nelle  energie  dello  spi- 
rito. Non  vi  lasciate  intimidire  e  legare  da  una 
opinione  di  necessità  ineluttabili,  più  scura  e 
oppressiva  che  quella,  del  fato  antico.  Proferite 
il  più  raramente  che  potete  la  parola  impos- 
sibile. Giudicate  le  dottrine  dai  frutti  che 
danno.  Ricordatevi  essere  dover  vostro  di  se- 
guitare e  migliorare  l'opera  dei  vostri  prede- 
cessori, innalzando  sempre  più  la  coscienza 
e  la  vita,  e  che  tale  è  il  vostro  dovere  perchè 
tale   è  il   vostro   potere. 


PER  LA  NOSTRA  CULTURA. 


Comparve  primamente  nella  Nuova 
Antologia  di  Roma  del  16  marzo  1898. 


I. 


In  tutta  Europa,  quella  che  potremmo  chia- 
mare cultura  aristocratica,  la  cultura  cioè  da 
cui  una  classe  privilegiata  e  dominatrice  ebbe 
affinata  la  mente,  raggentilito  il  costume,  ac- 
cresciuto il  prestigio,  è  venuta  rapidamente 
mancando.  I  bei  cavalieri  dalla  lingua  aguzza 
e  pronta  come  la  spada  che  portavano  al  fian- 
co; le  briose  dame,  che  gli  offici  della  galan- 
teria sapevano  conciliare  col  magistero  poe- 
tico, e  l'arte  della  maldicenza  con  lo  studio 
delle  matematiche;  gli  abatini  spregiudicati 
che  con  eguale  disinvoltura  buttavan  sulla  car- 
ta una  novella  salace  e  un  discorso  contro  la 
superstizione;  i  dissipatori  di  garbo  che  tra- 
ducevano  Orazio;  gli  uomini  di  mondo  autori 
di  argute  memorie;  i  filosofi  che  parlavano 
d'ogni  cosa  e  sapevano  ridere;  sono  tutti  spa- 
riti da  un  pezzo.  Di  quelle  famose  conver- 
sazioni, che  furono  come  i  gran  tornei  dello 
spirito,  non  avanza  più  che  il  ricordo.  L'arte 
dei  carteggi,  che  fu  arte  squisita,  "tanto  più 
si  perde  quant-o  più  le  poste  lavorano. 

La  vecchia  cultura  è  finita;  ma  mentre  in 
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alcuni  paesi  d'Europa  alla  vecchia  se  ne  so- 
stituisce animosamente  una  nuova,  in  altri  la 
vecchia  muore  e  la  nuova  non  nasce.  Che  av- 
viene in  Italia? 

In  Italia  avviene  un  fatto  strano.  Mentro 
la  scienza  cresce,  la  cultura  scema,  e  scema  in 
quella  classe  sociale  appunto  che  più  ne  do- 
vrebbe custodire  il  patrimonio  e  tutelarne  le 
sorti. 

Il  così  detto  gran  j)nbblico  si  disinteressa 
d'ogni  problema  ,e  d'ogni  idea  generale  ;  ostenta 
una  indifferenza  supina  per  le  questioni  tutte 
di  scienza,  di  letteratura,  d'arte;  si  annoja  se 
gliene  parlano,  e  sembra  davvero  che  non  ab- 
bia più  nulla  da  dire.  Per  ciò  che  spetta  più 
particolarmente  a  letteratura,  anzi  alla  pro- 
pria nostra  letteratura,  si  confronti  il  tempo 
presente  con  quello  in  cui  fu  ideata^  iniziata, 
compiuta,  impresa  di  lunga  fatica  e  di  grande 
dispendio,  la  «Biblioteca  dei  Classici  italiani», 
e  con  quello  ancora  del  nostro  risorgimento 
politico,  quando  i  volumi  stampati  dal  Le- 
monnier  e  dal  Barbèra  si  spandevano  da  Fi- 
renze per  tutta  l'Italia.,  erano  in  tutte  le  mani. 
Chi  nelle  stazioni  delle  nostre  strado  ferrate 
siasi  fermato  davanti  a  una  di  quelle  piccole 
librerie  che  qualche  volta  vi  si  trovano,  e  ab- 
bia poi  fatto  altrettanto  nelle  stazioni  inglesi 
o  tedesche,  non  può  non  rimanere  impressio- 
nato dal  contrasto  :  in  queste,  non  di  rado, 
il  fiore  della  letteratura;  in  quelle,  salvo  po- 
chi volumi  francesi  ed  inglesi,  da  servire  più 
pa.rticolaxmente  a  forestieri,  non  altro  quasi 
che  pessime  traduzioni  di  romanzi  la  più  parto 
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possimi,  e  un  ciarpame  di  libcrcoletti  di  nes- 

iii  conto  V   magari  disonesti. 

11  progressivo  abbassamento  del  nostro  tea- 
tro, e  il  crescente  gusto  del  pubblico  per  le 
forme  più  abiette  della  drammatica,  diedero 
già  argomento  a  molte  lagnanze,  e  sono  segni 
di  cattivissimo  augurio.  Dopo  avere  sfrattata 
dalle  scene  la  tragedia,  come  cosa  troppo  sco- 
moda e  violenta;  dopo  avere  stabilita  la  mas- 
sima che  a  teatro  ci  si  va  per  passare  un'ora, 
per  isvagarsi  e  per  ridere;  il  pubblico,  siiecia 
quello  delle  città  maggiori,  cominciò  a  infa- 
stidirsi della  buona  commedia,  e  a  prediligere 
le  pagliaociat«  piiì  sconnesse  e  le  farse  più 
insulse,  le  quali  finiscon  sì  di  guastare  il  gu- 
sto e  di  sciupare  gii  attori,  ma  sono  le  sole 
oramai  che  procurino  le  piene  e  salvino  le 
compagnie  dal  fallimento.  E  cresce  ogni  gior- 
no il  numero  di  coloro  che  alla  faxsa  e  alla 
pagliacciata  in  prosa  antepongono  quella  in 
musica,  e  di  quegli  altri  che  antepongono  a 
tutto  il  resto  gii  spettacoli  così  detti  di  va- 
rietà, con  j)rogranima  misto  di  canzonette  osce- 
ne, quadri  plastici,  travestimenti,  esercizii 
acrobatici   e    giuochi    di    prestigio. 

Sdegnati  di  questo  e  d'altro,  molti  letterati 
e  artisti  di  professione,  e  i  giovani  più  che  i 
vecchi,  tornano  a  domandare  quanti  imbecilli 
ci  vogliano  per  formare  un  pubblico,  e  dal 
pubblico  si  vanno  sempre  più  appartando,  ed 
ecco  che  quasi  fanno  una  casta  nuova;  del  che 
non  si  può  loro  dar  lode,  ma  non  si  deve  nem- 
meno dare  tutto  il  biasimo.  Son  pochi  mesi 
lo  Gnoli  ebbe  a  dire  in  questa   stessa.  Easse- 
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gnai),  corno  la  letteratiura  nostra,  fattasi  qua- 
si del  tutto  estranea  iu  questi  ultimi  tempi 
alla  vita  della  nazione,  abbia  sulla  nazione 
perduto  ogni  influsso.  Ciò  è  verissimo  ;  ma,  per 
esser  giusti,  un'altra  cosa  bisogna  osservare. 
Mentre  quella  parte  del  popolo  italiano  cli3 
aveva  sinora  taciuto  comincia  a  far  udir  la 
sua  voce,  quella  che  in  addietro  aveva  par- 
lato ora  tace,  e  si  direbbe  quasi  che  abbia 
j)erduto  l'uso  della  parola.  La  letteratura  e 
l'arte  si  stranian  da  lei  perchè  dà  lei  non  si 
chiede  ne  arte  né  letteratura.  Letterati  ed  ar- 
tisti possono  crescere  e  affinare  in  un  popolo 
l'amore  della  letteratura  e  dell'  arte  ;  ma  que- 
sto amore  bisogna  che  sia  per  sé  stesso,  e  in 
qualche  modo  si  faccia  vivo,  e  chieda  e  sol- 
leciti. 

La  cultura  nostra  decade.  L'ai'istocrazia, 
che  seppe  avere  la  sua,  é  finita.  La  borghe- 
sia, che  dovrebbe  venir  formando  la  propria, 
ha  troppe  faccende  e  troppi  guai.  Il  iDopolo 
grosso  ha  da  combattere  pel  pane  quotidiano 
e  per  altro.   Chi  pensa  alla  cultura?  Nessuno.. 

Ora  é  questo  un  gran  male.  In  nessun  altro 
tempo  fu  la  cultura  così  necessaria  alla  vita 
dei  popoli  come  in  questo  ;  a  nessun  altro  po- 
polo tanto  necessaria  quanto  al  nostro,  che  an- 
cora quasi  non  conosce  sé  stesso,  e  troppo  gran 
parte  della  propria  vita  commette  alla  fortu- 
na., o  al  presunto  avvedimento  e  alla  conget- 
turabile probità  di  chiunque  lusingandolo  gli 
si   profferisca.  Il   mondo    apparterrà  in   avA'C- 

V)  Nazionalità  e  arte,  serie  IV,  voi.  LXVII. 
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iiiro  alla  uazione  più  colta.,  e  lo  sorti  d'ogni 
nazione  non  colta  abbastanza  andranno  via  via 
ixjg-giorando,  non  ostiintc  qualsiasi  ajuto  o  ri- 
paro clie  si  possa  venir  j^rocacciando  altri- 
menti. 


IL 


Ma  prima  d'andare  più  innanzi,  che  cosa 
vogliamo  e  dobbiamo  noi  intendere  per  cul- 
tura? Va  da  se  che  noi  vagheggiamo  una  cul- 
tiu-a  confacente  ai  nostri  t^mpi,  ai  nostri  bi- 
sogni, alla  vita  nostra,  non  solamente  di  og- 
gi, ma  ancor  di  domajii,  e  che  questo  domani 
preveda  e  prepari. 

Cominciamo  a  dire  che  cosa  la  cultui'a  no- 
stra non  ha  da  essere,  e  così  ci  sarà  più  fa- 
cile  dire    che    cosa  ha   da  essere. 

Molti  scambiano  la  cultura  con  rerudizione, 
e  di  im  uomo  che  abbia  nella  memoria  un  ar- 
senale di  notizie  particolari  e  disgregate  di- 
cono che  gli  è  \m  uomo  colto.  Ma  l'erudizio- 
ne, per  sé  stessa,  non  è  cultura,  e  a  mala  pe- 
na merita  nome  di  sapere.  Gli  eruditi  puri 
e  semj^lici ,  quelli  che  il  Kant  ruvidamenta 
chiamava  bestie  da  soma  di  jParnasp,  ricchi 
di  memoria  e  poveri  di  giudizio,  non  solo  non 
sono  uomini  colti,  ma  sono  a  dirittura  il  ro- 
vescio dell'uomo  colto,  per  quanto  la  coope- 
razion  loro  sotto  altri  aspetti  possa  essera  e 
utile  e  comoda.  Certo  che  anche  quella  dèlia 
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memoria  è  cultura,  ma  cultura  bassa,  e  che 
dà  poco  frutto,  se  non  è  governata  dall'intel- 
ligenza e  dalla  volontà.  Esser  colto  non  vuol 
già  dire  essere  un  dizionario  vivente  che  ri- 
sponda per  ordine  alfabetico  a  qualsiasi  do- 
manda. Le  nozioni  che  veramente  importa  d'a- 
vere nello  spirito,  vive,  pronte  e  presenti,  so- 
no quelle  soltanto  che  pongono  esso  spirito 
in  condizione  di  potersi  raccapezzare  in  mezzo 
alla  moltitudine  e  alla  promiscuità,  grande  dei 
fatti  e  di  organar  l'esperienza;  quelle  che  fan- 
no l'uomo  al  tempo  stesso  avvisato,  curioso  e 
prudente,  atto  a  discernere,  intendere,  riflet- 
tere, giudicare,  volere.  Una  selva  di  cogni- 
zioni può  essere  la  negazione  della  cultura 
dello  spirito,  come  una  foresta  vergine  è  la 
negazione   della  cultura  del  suolo. 

Se  l'erudizione,  per  sé  stessa,  non  è  cultu- 
ra, cultura  non  si  può  nemmeno  dire  che  sia, 
per  sé  stessa,  la  dottrina,  cioè  il  jDossesso  che 
altri  abbia  di  un  sapere,  non  solamente  de- 
positato nella  memoria  alla  rinfusa,  ma  scelto, 
ordinato,  avvivato  e  fecondato  dairintelletto. 
Cultori  di  una  o  più  scienze  possono  essere 
grandi  scienziati;  ma  uno  scienziato,  anche 
se  grandissimo,  può  non  essere  un  uomo  col- 
to nel  vero  e  pieno  significato  della  parola: 
anzi  la  cultura  di  lui  potrà  essere  tanto  più 
imperfetta  quanto  più  perfetto  sarà  il  sapere 
speciale,  ed  egli  più  singolare  nella  specia- 
lità sua.  Conosciamo  tutti  certi  scienziati 
di  grande  e  meritata  riputazione,  ai  quali  c'in- 
chiniamo e  plaudiamo,  ma  ai  quali  non  da- 
remjno    titolo    d'uomini    colti,    senza    almeno 
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(|iLalche  avvertenza  e  c^ualche  riserva.  Carlo 
Darwin,  tutto  intento  alle  meravigliose  sue 
indagini,  stette  moltissimi  anni  senza  leggere 
nemmeno  im.a  pagina  che  non  avesse  stretta 
attinenza  con  quelle.  Chi  non  vede  che  così 
facendo  egli  avA'antaggiava  la  propria  dottrina, 
ma  disserviva  la  jDropria  cultura?  E  in  fatti 
egli  stesso  ebbe  a  dolersi  d'aver  perduta,  in 
forza  di  tal  disciplina,  ogni  capacità  di  go- 
dimento estetico.  Lo  Stuart 'MilJ  narra  come, 
dopo  avere  spesa  la  giovinezza  nello  esercitar 
l'intelletto  e  acuire  quella  facoltà  dell'analisi 
ch'é  il  primo  e  più  necessario  strumento  del- 
la scienza,  fosse  preso  da  un  così  vivo  e  dolo- 
roso senso  di  deficienza  e  disequilibrio  morale 
da  disperar  di  se  e  della  vita,  e  come  non 
racquistasse  la  sicurezza  e  la  giocondità  an- 
tica, se  non  dopo  che,  aperto  l'animo  alla  vo- 
ce della  poesia  e  della  musica,  restaurato  den- 
tro di  sé  il  sentimento,  ebbe  restituita  alle 
proprie  facoltà  l'armonia  che  avevano  da  lun- 
go tempo  perduta. 

Del  nome  di  cultura  jkdì  stimeremo  affatto 
indegna  quella  semivirtuosità  mondana,  sciope- 
rata e  pettegola,  che  mediante  certa  speditez- 
za elegante  e  fatua  di  parole  e  di  modi,  con 
ru;30  povero,  ma  franco,  di  più  lingue,  con 
un'arte  da  bagatelliere  di  fare  apparire  e  spa- 
rire le  idee  senza  intenderle,  di  toccar  mille 
cose  senza  afferrai-ne  nessuna,  può  illudere  gl'i- 
nesperti, ma  annoja  o  muove  a  compassione 
gli  accorti.  Questa^,  non  solamente  non  è  cul- 
tui'a,  ma  è  il  contrario  della  cultura  e  fla- 
gello   di    essa. 
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Che  cosa  dunc^ue  diremo  clic  la  cultura  sia? 
Non  occorre  avvertire  che  noi  dobbiamo  aver 
l'occhio  a  quella  cultura  che,  qualora  potesse 
essere  posseduta  da  tutti  gl'individui  compo- 
nenti una  nazione,  farebbe  giudicare  essa  na- 
zione colta  in  supremo  grado,  e  che,  non  po- 
tendo essere  posseduta  da  tutti,  è  da  desid'3- 
rare  sia  posseduta  dal  maggior  numero  pos- 
sibile :  a  quella  più  perfetta  forma  di  essa  a 
cui,  come  a  ideale,  gli  uomini  debbono  ten- 
dere, sebbene  la  pratica  non  la  possa  attuare 
se  non  in  parte,  e,  nel  tempio  presente,  in 
assai  piccola  parte. 

Direi  la  cultura  essere  un  frutto  che  nasce 
dal  vicendevole  e  fecondo  innesto  dell'educa- 
zione e  deiristruzione  ;  un'idoneità  prosperosa 
ed  armonica  dello  spirito,  la  quale  rende  l'uo- 
mo atto  a  conversare  nel  più  largo  e  miglior 
modo  possibile  co'  propri  simili,  a  fruire  quan- 
to più  e  meglio  è  possibile  di  sé  e  di  loro,  e 
della  comun  civiltà,  questa  tutelando  e  pro- 
movendo nella  misura  delle  proprie  forze.  La 
cultura  è  cosa  individuale  e  cosa  sociale.  Non 
consiste  in  ciò  solo  che  l'uomo  sa,  ma  ancora, 
e  più,  in  ciò  elle  l'uomo  e;  non  in  ciò  solo 
che  l'uomo  è  in  se  stesso,  ma  ancora  in  ciò 
ch'egli  è  rispetto  agli  altri.  Là  cultura  deve 
sì,  servire,  secondo  la  bella  espressione  di 
Claudiano,  a  liberare  quello  schiavo  che  cia- 
scuno ha  dentro  di  se;  ma  deve  ancora  servire 
a  liberare  gli  schiavi  che  ciascuno  ha  intorno 
a  se;  perchè  in  mezzo  a  un  popolo  di  schiavi 
nessuno  è  libero.  Buona  cultura  è  quella  che 
ajuta  a  fare  gli  spiriti  a  un  tempo  stesso  agili 


Per  la  nostiu  Cultura  41 

o  consistxjuti,  arditi  e  circospetti,  pronti  ad 
accogliere  il  nuovo,  ma  non  senza  esame;  di- 
sposti a  lasciare  il  vecchio,  ma  non  senza  ra- 
gione; atti  ad  assimilarsi  ogni  cosa  e  a  gio- 
varsene. 

La  cultura^  quando  s'accosti  al  i)erfetto,  è 
Ijroj>orzionata ,  armonica,  operosa,  efficace; 
educazione  dell'intelletto,  educazione  del  gu- 
sto, educazione  della  volontà. 

C'è  chi  crede  che  la  cultura  nulla  abbia  a 
spartire  con  la  morale,  se  pure  questa  non 
nuoce  a  quella.  Yolgarissimo  errore  di  raffi- 
nati !  Una  cultura  senza  morale  e,  non  solo  una 
cultura  imperfetta,  ma  ancora  una  cultura  con- 
traddittoria, jDerchè,  se  in  apparenza  promuo- 
ve la  civiltà^  nel  fatto  la  insidia,  e  porta  den- 
tro di  sé  il  principio  della  propria  distruzio- 
ne. Uomo  colto  veramente  non  può  essere  se 
non  colui  che  possiede  e  governa  sé  medesi- 
mo; e  qui  si  scorgono  gl'intimi  rapjwrti  che 
passano  tra  la  cultura  e  la  formazione  del  ca- 
rattere, le  idee  e  gli  atti,  la  vita,  privata  e  la 
jDubblica.  Cultura  vera  é  quella  soltanto  che 
imifica  lo  spirito  e  la  vita,  egualmente  solle- 
cita d'ogni  legittimo  loro  interesse  ;  quella  ch3 
si  raccoglie  intorno  a  un  ideale  e  nel  nome  di 
osso,  e  lo  promuove  e  n'é  promossa  ;  quella  che 
tende  a  fare  del  vero,  del  buono,  del  bello, 
congiuntamente,  i  fini,  e  nello  stesso  tempo  i 
mezzi  e  le  norme  della  vita  individuale  e  socia- 
le; quella  che  innalza,  fortifica,  nobilita  tutto 
un  popolo;  quella  che  dà  modo  airindi\dduo 
di  perfezionarsi,  senza  però  nuocere,  anzi  gio- 
vando, alla  comujiità;  e  dà  modo  di  perfezio- 
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narsi  alla  comunità,  senza  però  affogare,  anzi 
rinvigorendo,  l'individuo:  quella,  a  dir  breve, 
che  elevando  sempre  più  la  vita  e  lo  spirito, 
ed  essendo  possibilità  di  movimento  e  d'indi- 
rizzo molteplice  e  di  rinnovamento  perpetuo, 
tende  a  instaurare  dentro  il  regno  della  natura 
il  regno  umano. 


III. 


Che  cosa  s'è  fatto  da  trenta  e  più  anni  in 
Italia  per  promuovere  quella  cultura  che  sola 
avrebbe  potuto  infondere  una  vita  nuova  nel- 
l'organismo della  nazione,  e  rendere  proficua 
davvero  l'unità  politica?  À  taluni  sembra  che 
siasi  fatto  moltissimo;  ad  altri  può  sembrare 
che  siasi  fatto  poco  e  male,  e  che  quasi  il  tut- 
to rimanga  da  fare. 

Vediamo  d'intendere  il  vero,  procedendo  per 
ordine. 

L'instaurazione  di  una  nuova  cultura  in  Ita- 
lia era  impresa  difficilissima,  a  causa  soprat- 
tutto di  tanta  disparità  d'indoli,  di  costumi, 
di  tradizioni  quanta  ne  passava  tra  le  varie 
genti  chiamate  a  unità  di  nazione  ;  ma  appunto 
perchè  molto  tlifficile,  chiedeva  propositi  e  cu- 
re che  disgraziatamente  non  ebbe.  Non  inten- 
do fare  uno  sfogo  contro  le  rappresentante 
nazionali  e  contro  i  governi  che  si  sono  suc- 
ceduti dacché  esiste  il  Regno  d'Italia;  ma,  pur 
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sapeudo  che  le  colpe  dèi  legislatori  e  dei  go- 
vernanti non  sono  imputabili  ad  essi  soltanto, 
o  che  legislatori  e  governanti  non  possono  far 
miracoli,  e  che  bisogna  sperare  modestamente 
dell'opera  loro,  m'è  forza  pensare  ch'essi  non 
fecero  quello  che  avrebbero  potuto  e  dovuto, 
se  non  per  altro,  per  inculcare  il  rispetto  del- 
la cultura,  e  che  troppe  volte  fecero  appunto 
il  contrario.  Troppe  volte  coloro  che  per  istret- 
to  debito  d'ufficio  avrebbero  dovuto  provvedere 
alla  cultura,  mostrarono  d'essere  incolti  essi 
stessi  e  di  non  avere  la  cultura  in  nessunissimo 
conto  ;  e  a  poco  a  poco  tra'  giovani,  ammae- 
strati da  troppi  esempii,  s'è  venuta  diffon- 
dendo questa  opinione,  che  a  salire,  a  far  for- 
tuna, ad  imj)orsi  e  a  governare  gli  altri,  la  cul- 
tura non  è  punto  necessaria,  se  pure  non  è 
d'impaccio,  e  che  la  sfrontatezza  e  la  versati- 
lità sono  le  virtù  che  guidano  più  dirittaments 
e   più    sicuramente   allo   scopo. 

È  lamento  assai  vivo  in  parecchi  paesi  d'Eu- 
ropa che  la  scuola,  sia  nei  gradi  più  bassi, 
sia  nei  più  alti,  non  abbia  saputo  tener  distro 
al  moto  della  civiltà  e  prendere  lo  stesso  suo 
andare.  Si  giunse  a  dire  che  nei  paesi  latini 
la  scuola,  o  profondamente  viziata-,  o  distolta 
dal  vero  suo  officio,  è  divenuta  oramai  la  ne- 
mica della  vita  e  una  fattrice  autorizzata  di 
guai.  V'è  in  questi  giudizii  alquanta  esage- 
razione, ma  v'è  anche  molta  parte  di  vero;  e 
por  ciò  che  spetta  all'Italia  questa  parte  è 
troppa. 

Non  bisogna  attribuire  alla  scuola  più  ef- 
ficacia di  quanta   p.e   possa   aver  veramente; 
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ma  non  bisogna  neanche  attribuii-gliene  me- 
no. Ci  sono  alcuni  i  quali  credono  che  l'edu- 
cazione possa  logni  cosa,  e  altri  i  quali  credono 
che  non'  possa  nulla,  o  quasi.  E  gli  uni  e  gli 
altri  hanno  torto.  Il  vero  si  è  che  la  buona 
educazione  jìnò  assai.  Disse  una  volta  l'Hugo 
che  chi  apre  una  scuola  chiude  una  prigione. 
Se  così  fosse ,  con  tante  scuole  che  si  sono 
a,porte ,  le  prigioni  dovrebbero  essere  tutte 
chiuse  da  un  pezzo.  Fu  anche  detto  che  a  Sa- 
dowa  e  a  Sedan  vinsero  i  migliori  maestri  di 
scuola.  Queste  sono  esiagerazioni  ;  ma  in  tali 
esagerazioni  è  sempre  qualche  intuizione  di  ve- 
rità. La  scuola  non  può  crear  gli  uomini,  ma 
può  modificarli,  e  come,  e  quanto  il  possa,  ci 
e  mostro  dall'esempio  rincrescevole,  ma  cat/e- 
gorico,  dei  gesuiti,  che  riuscirono  a  formare 
con  la  lor  disciplina  una  varietà  psicologica, 
a  quel  modo  che  gli  allevatori  formano  le  va- 
rietà zoologiche. 

La  scuola  in  Italia  e  poco  educativa  e  poco 
proficua.  Essa  fu  sempre  considerata,  a  fatti 
se  non  a  parole,  come  la  Cenerentola  delle  pa- 
trie istituzioni.  Non  solo  fu  sacrificata  siste- 
maticamente a  tutto  ciò  cui  era  possibile  di 
sacrificarla;  ma  ancora  di  quel  poco  assegna- 
mento che  le  si  diede,  si  fece,  parlajido  in 
generale,  un  uso  pessimo.  Diremo  che  la  col- 
pa sia  stata  tutta  dei  governanti  ?  I  governanti 
fecero  quasi  il  peggio  che  poterono;  ma  la 
colpa  non  fu  tutta  loro. 

La  scuola  non  può  fiorire,  non  può  dare  i 
migliori  suoi  frutti  in  mezzo  a  una  società 
che  poco  l'ami  e  poco  la  rispetti.  Chi  vanta, 
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o  con  ragione,  la  scuola  tedesca,  non  dòvrebbD 
dimenticare  che  se  a  renderla  così  prosperosa 
ed  efficace  giovano  le  buone  leggi  e  i  buoni 
ordinamenti,  giovano  anche  più  l'amore  e  l'im- 
pegno di  tutto  un  popolo.  Dove  quell'amore  è 
vivo  e  quell'impegno  è  sincero,  il  Governo  può 
semplificare  di  molto  l'azione  sua,  e  può  ma- 
gari rendere  un  grande  servizio  facendo  il  me- 
no ch'ei  può.  Nelle  scuole  inglesi  il  Governo 
ha,  anche  ora^  assai  poca  ingerenza.  In  un  pae- 
se come  gli  Stati  Uniti,  dove  uomini  arricchiti 
nelle  industrie  e  nei  commerci  fondano  intere 
Università,  e  dove  i  municipii  fanno  a  gara  a 
chi  i>m  spende  in  prò  dell'istruzione,  a  Hes- 
sim.0  viene  in  mente  d'invocare  l'opera  dello 
Stato  in  sì  fatta  bisogna,  e  lo  Stato  non  ci 
]»uò  fare  né  male  né  bene. 

Tutt'altrimenti  in  Italia.  In  Italia  la  scuola 
e  considerata  da  troppi,  diciamo  pure  dal  mag- 
gior numero,  come  un  male  necessario,  a  cui 
bisogna  rassegnarsi,  ma  rassegnarsi  col  pro- 
posito fermo  di  liberarsene  quanto  più  sbri- 
gativamente e  quanto  più  a  buon  mercato  è 
possibile.  Ora,  la  scuola  non  può  prosperare 
dove  la  famiglia  per  la  prima^  e  poi  la  so- 
cietà tutta  quanta,  non  cospirino  a  farla  pro- 
sperosa^,  riconoscendo  in  essa  uno  dei  presidii 
loro  più  validi.  Il  danno  cresce  quando  può 
parere  che  il  sentimento  del  maggior  numero 
sia  partecipato  da  coloro  che  sono  chiamati 
a,  discutere  dei  pubblici  interessi  e  a  tutelarli 
con  le  leggi.  Chi  già  non  s'accorse  della  svo- 
gliatezza e  del  torpore  da  cui  son  colti  in  Ita- 
lia, i  rapprosontanti   della   nazione,   ogni   qual 
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volta  si  mettono  in  campo  questioni  d'istru- 
zione e  di  educazione?  E  chi  non  sa  clie  agli 
ocelli  di  molti  di  loro  le  son  questioni  piccole, 
e  quasi  non  meritevoli  deirattenzione  di  un'as- 
semblea di  politici?  E  che  argomenti  trovare 
por  persuadere  a,  costoro  che  alla  politica  ve- 
ra e  legittima  di  un  popolo  importa  assai  più 
migliorare  la  scuola  che  mandare  sossopra  un 
Ministero  ? 

E!d  ecco  che  la  parola  che  non  avrei  voluto 
scrivere  m'è  sdrucciolata  giù  dalla  penna.  Di 
tutto  il  male  che  si  fa^,  di  tutto  il  bene  che 
non  si  fa,  tutta  la  colpa  si  getta  in  Italia  so- 
pra i  ministri;  ma  che  ad  altri  infiniti  toc- 
cherebbe impedire  quel  male  e  promuover  quel 
bene,  non  viene  in  mente  se  non  a  pochissimi. 
Perciò  i  Ministeri  cadono,  risorgono,  si  rim- 
pastano, e  in  sostanza  rimangono  sempre  gli 
stessi  e  le  coso  non  mutano.  Lasciando  staro 
gli  altri  Ministeri,  che  ora  c'importano  meno, 
i  lagni  contro  quello  dell'istruzione  sono  insi- 
stenti e  generali  ;  ed  è  ferma  opinione  di  molti 
che  a  fare  ciò  che  fa  il  ministro  dell'istru- 
zione basterebbe  comodamente  un  direttore  ge- 
nerale. IJ  questa,  in  principio,  un'opinione  er- 
ronea. L'interesse  della  scuola  e  interesse  così 
alto  e  geloso,  e  le  norme  con  cui  dev'essere  re- 
golato hanno  così  stretta  e  vital  relazione  con 
l'altre  tutto  che  regolano  la  vita  di  un  po- 
polo, che,  data  l'ingerenza  dello  Stato  nelle 
cose  dell'istruziono,  non  si  può  concedere  che 
colui  al  quale  esso  è  affidato,  non  segga  alla 
pari  con  coloro  cui  gli  altri  maggiori  interessi 
sono  affidati,   in  guisa  da  potere  validamente 
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opporsi   ad   ogni  ingiusta,  intrusione,   ad  ogni 
dannosa  sopraffazione. 

Ciò  premesso,  bisogna  pur  riconoscere  che 
r  opera  dei  ministri  dell'  istruzione  in  Italia 
tanto  più  sembra  inadeguata  e  scarsa  quanto 
maggiori  appajono  e  sono  i  bisogni  della 
scuola  italiana.  Alcuni  di  loro  se  la  passano 
quietamente  moltiplicando  il  numero  e  Tarruf- 
fio  di  quelle  imiocue  circolari  a  cui  nessuno 
bada,  e  che  sono  dimenticate  quindici  giorni 
dopo  che  furono  scritte  ;  e  pare  sia  loro  opi- 
nione che  fatto  questo,  assistito  a  una  doz- 
zina o  due  d'inaugurazioni,  pronunziata  una 
dozzina  o  due  di  discorsi,  non  rimanga  più 
nulla  da  fare.  Altri  propongono  leggi  coi-pu- 
lente  e  ponderose,  le  quali  essi  per  i  jwimi 
sanno  benissimo  che  non  saranno  mai  appro- 
vate, e  forse  nemmeno  discusse.  Se  ne  potreb- 
be ricordare  qualcuno  che  aspettò  d'esser  fatto 
ministro  per  incominciare  ad  aver  qualche  fiu- 
to di  quei  problemi  pedagogici  che  sono  tra  i 
più  intricati  e  ardui  che  si  possano  proj)orre 
all'umano  intendimento.  Se  ne  potrebbe  ricor- 
dare qualch'altro  che  offese  ripetutamente  la 
dignità  degli  studii,  ponendo  con  ostentata 
])uerile  albagia  il  giudizio  proprio  sopra  quel- 
io  degl'intendenti.  Troppi  lasciarono  scorgere 
una  inclinazione  j)ericolosa  e  non  degna  a  con- 
•l'dere  ogni  maniera  d'indulti,  a  moltiplicars 
lo  agevolezze,  a  largheggiar  di  favori,  costi- 
tuendo una  specie  di  patronato  officiale,  a 
1  utto  benefizio  della  inettitudine,  dellaànf in- 
gardaggino  e  dell'incuria;  compromettendo 
sempre  più  la   seri-^tà.  degli  studii,  allentando 
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sempre  più  ogni  vincolo  di  disciplina.,  insi- 
diando e  menomando,  essi  primi,  quel  princi- 
pio di  autorità  senza  di  cui  nessuna  scuola 
può  reggere.  E  intanto  la  trascuratezza  ammi- 
nistrativa cresce  di  giorno  in  giorno,  e  sner- 
va, mortifica,  rende  inutile  qualsiasi  propo- 
sito iniziatore  che  possa  venire  d'altronde.  I 
provvedimenti  più  urgenti  tardano  mesi  ed  an- 
ni a  venire.  Proposte  ragionevolissime  non  so-* 
no  nemmeno  esaminate.  Promesse  non  sono 
osservate.  Alle  sollecitazioni  più  giuste  non 
si  risponde.  Gran  bel  concetto  della  dignità 
dogli  studii  debbono  formarsi  i  giovani  veden- 
do l'interesse  degli  studii  curato  in  tal  modo  ! 
E  finisse  qui  tutto  il  male  !  Pur  troppo,  chi 
ebbe  ad  esercitare  l'onorifico,  ma  oramai  trop- 
po spinoso,  officio  di  rettore,  sa  quanta  parte 
di  esso  consista,  non  solo  nel  bàtter  sodo  per- 
chè quello  che  va  fatto  si  faccia,  ma  ancora  nel 
tener  duro,  totis  vi  ri  bus,  perchè  non  si 
faccia  quello   che   non   va  fatto. 

Tutto  ciò  si  può  e  si  deve  dire;  ma  all'am- 
ministrazione non  va  data  più  colpa  che  non 
le  spetti.  In  sostanza  quella  povera  ammini- 
strazione è  quale  può  essere  in  questo  seorcio 
presente  della  vita  pubblica  italiana.  Bisogna 
pensare  all'ambiente  politico  e  morale  in  cui 
essa  si  regge  ;  bisogna  pensare  agl'influssi  per- 
niciosi a  cui  va  tuttogiorno  soggetta,  per  giun- 
gere, non  a  scusar  lei,  ma  a  far  partecipi  del 
biasimo  insieme  con  lei  tutti  i  colpevoli,  i  quali 
sono  senza  numero.  Certo,  un  ministro,  che  a 
cultura  soda,  e  sincera  associasse  molta  for- 
za di   volontà,  e   molta  rettitudine   di  propo- 
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siti,  j)otrebbe  cominciare  molte  coso  buone  in 
Italia;  ma  non  so  quante  ne  potrebbe  finire, 
perchè  in  poco  d'ora  i  nemici  gli  si  affolle- 
rebbero intorno  più  numerosi  degli  arcieri  di 
Serse.  La  conclusione  del  discorso  si  è  che 
la  scuola  deve  necessariamente  esser  debole 
in  un  paese  dove  tante  altre  cose  sono  deboli, 
dove   tutta   la   vita  è  debole. 

Che  ima  scuola-  sì  fatta  non  possa  molto 
promuovere  la  cultura  par  naturale,  come  par 
naturale  che  una  cultura  povera  non  possa 
molto  ajutare  la  scuola.  Ci  troviamo  qui  da- 
vanti a  una  di  quelle  coppie  di  fattori  reci- 
proci che  sono  così  frequenti  nella  vita  so- 
ciale, e  il  cui  giuoco  appare  così  manifesto 
in  ogni  part-e  di  essa;  per  cotal  modo  connessi 
(^  dipendenti  fra  loro,  che  dove  la  vita  è  sana 
int/cnsa^  essi  mutuamente  s'incitano  e  gio- 
\"ano  ;  dove  la^  vita  è  cagionevole  e  deficiente, 
a  vicenda  s'impacciano  e  nuocono. 

I  difetti  della  scuola  nostra  sono  molti  e 
gravi,  e  rispetto  alla  cultura  alcuni  son  capi- 
tali. E  prima  di  tutto  l'insegnamento  che  vi 
s'impartisce  comunemente  non  è,  ne  quanto 
a  materia,  ne  quanto  a  metodo,  ordinato  e  re- 
golato a  contemplazione  di  un  alunno  reale, 
chiamato  a  vivere  in  mezzo  a  tal  popolo  e  a 
tal  condizione  di  civiltà;  ma  sembra  ordinato 
^  regolato  a  contemplazione  di  un  alunno  ipo- 
■jtico  che  non  si  sa  come,  dove,  in  qual  tem- 
po abbia  a  vivere.  D'onde  la  necessità  par 
chiunque,  lasciata  la  scuola,  s'affacci  al  mon- 
do, d'imparare  una  moltitudine  di  cose  che 
da.lla  scuola  non  gli  furono  in  modo  alcuno  in- 
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segnate,  e  disimparare  |Una  moltitudine  di  quel- 
le che  dalla  scuola  gli  furono  insegnate  inu- 
tilmente o  malamente.  Poi  queirinsegnamentOj 
nella  massima  parte  dei  casi,  non  pare  si  pro- 
ponga altro  più  nobile  fine  che  di  fare  ascol- 
t<are  e  (potendolo  ottenere)  ripetere  le  leTiioni, 
sopraccaricando  la  memoria,  lasciando  poltrir 
l'intelletto,  asservendo  tutto  lo  studio  al  li- 
bro e  straniandolo  dalla  vita.,  fiaccando  negli 
spiriti  ogni  virtù  iniziatrice,  spogliandoli  d'o- 
gni autonomia:  onde,  su  dieci  che  escono  di 
sotto  a  tal  disciplina,  nove  non  sognano  al- 
tro più  felice  coronamento  d'ogni  loro  fatica 
che  di  buscarsi  un  impiego,  dandosi  aria  di 
servire  lo  Stato;  non  buoni  a  più,  e  anche 
a  tanto  pochissimo  buoni.  Fina-lmente  nelle 
scuole  nostre,  di  qualunque  grado  esse  sieno, 
sembra  siasi  perduta  affatto  questa  elemen- 
tare e  capitale  nozione ,  che  il  precipuo  of- 
ficio della  scuola,  quello  che  tutti  gli  altri 
coordina  e  lega,  si  è  l'educare  ;  intendi  susci- 
tare e  disciplinare  le  forze  dello  spirito,  cor- 
roborarle, correggerle,  armonizzarle,  e  dar  loro 
così  fatto  impulso,  che  ciascun  individuo,  men- 
tre esplica  sé  stesso  nella  miglior  forma  pos- 
sibile di  operosità  e  di  vita,  ajuti  quanto  me- 
glio è  possibile  al  conseguimento  dei  fini  so- 
ciali. L'educaizione  è  l'arte  di  fecondare  l'uma- 
na natura,  di  accordare  l'uno  coi  molti,  di  com- 
penetrare  il  sapere  con  la  saggezza. 

|]  opinione  comune  che  questo  officio  di 
educare  spetti  alla  scuola  inferiore  e  alla  mez- 
zana,, e  non  all'Università.,  la  quale,  secondo 
suol  dirsi,   non   devo,  ne  può  esercitare  altro 
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officio  che  insegnare  la  scienza  ed  accrescer- 
la. E  molti  sono  quei  professori  che  credereb- 
bero di  derogare  al  rispetto  che  alla  scienza  è 
dovuto,  e  a  quello  ancora  che  stimano  di  do- 
vere a  sé  medesimi ,  se  nello  insegnare  non 
serbassero  sgombro  l'animo  d'ogni  preoccuj^a- 
zione  di  un  fine  educativo  qualsiasi.  Nasce 
(pesto  dannoso  errore  dal  non  intendere  edu- 
cazione che  sia  e  in  quanti  modi  si  eserciti, 
e  dal  formarsene  un  concetto  tropjx)  meschino, 
f  dal  non  saperla  quasi  sceverare  dall'opera, 
del  pedagogo,  che  è  appunto,  di  solito,  il  suo 
contrario.  Se  l'educazione  di  ciascun  uomo,  il 
cui  spirito  non  s'inspessisca  è  non  si  sfreddi 
innanzi  tempo,  dura  quanto  dura  la  vita,  co- 
me potrà  esserci  un'età  della  vita  in  cui  torni 
utile  lasciare  la  educazione  dà  banda?  E  se 
la  vita  è  tutta  una  educazione,  perchè  non  do- 
vrà essere  educativa  l'Università?  E  come  po- 
trà mai  parere  opportuno  e  ragionevole  di  ces- 
sare l'educazione  dei  giovani  proprio  nell'età 
loro  più  perigliosa  ed  incerta,  quando  sta  per 
saldarsi  il  carattere,  quando  i  freni  della  fa- 
inigiia  si  allentano,  quando  suona  l'ora  delle 
-lezioni  risolutive  e  dei  primi  atti  irrevoca- 
bili? Dal  non  intendere  che  uno  de'  principa- 
lissimi  scopi  della  educazione  si  è  di  armo- 
nizzare insieme  le  facoltà,  e  con  la  vita  il  sa- 
pere, nasce  il  mal  vezzo  di  quei  professori  uni- 
versitarii  chCj  sino  dal  prim'anno  di  corso,  si 
-forzajio  di  specializzare  i  giovani,  e  credono 
di  aver  fatto  im  gran  guadagno  quando  hanno 
potuto  indurne  qualcuno  a  non  attendere  quasi 
ad  altro  durante  il  tempo  degli  studii  se  non 
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a  raccogliere  gli  clementi  di  una  voluminosa 
e  mal  digesta  tesi  di  laurea.  Né  si  dica  che 
la  scienza  ess'endo  educativa  per  se  medesima 
non  c'è  bisogno  che  altri  s'affatichi  a  farle 
raggiungere  un  fine  ch'essa  raggiunge  molto 
bene  da  sé.  Di  certo  la  scienza  è  provveduta 
di  una  sua  intima  e  propria  virtù  educativa 
che  opera  e  giova  in  più  modi;  ma  tale  virtù 
non  può,  senza  qualche  ajuto,  essere  attinta 
da  menti  immature,  e  se  ne  veggono  assai  di 
mature  che  non  l'attingono  mai.  Ne  si  dica 
essere  alcune  discipline  così  rigide  e  asciutte 
di  lor  natura  che  non  è  possibile  spremerne 
stilla  di  quella  "  virtù.  Veramente  tutto  è  in 
ciascuna  cosa,  e  l'universo  si  compendia  nel 
numero  di  Pitagora.  Non  si  dà  verità  così  sem- 
plice e  nuda  che  non  possa  svelare  allo  sguar- 
do lo  spettacolo  della  vita  ne'  suoi  molteplici 
aspetti,  dello  spirito  umano  nelle  sue  molte- 
plici operazioni,  del  mondo  nella  sua  varia, 
infinita^,  portentosa  unità.  Se  l'Università  vuol 
meritarsi  davvero  il  glorioso  nome  di  alma 
mater  che  da  secoli  le  decerne  la  reverenza 
dei  discepoli,  bisogna  ch'essa  veramente  sia 
quella  seconda  madre  che  produce  e  tempra 
gli  spiriti  alla  seconda  vita,  alla  vita,  sociale. 
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IV. 


I  nostri  dotti  promuovono  onorevolmente  la 
scienza;  ma  come  diremo  che  promuovano  la 
cultura? 

Essi  vivono ,  parlando  in  generale ,  segre- 
gati dfd  pubblico,  sdegnosi  della  turba  pro- 
fana, raccolti  in  cima  a  una  specie  di  Olim- 
po intellettuale,  d'onde,  simili  agli  dèi  d'E- 
picuro, contemplano  di  tra  le  nuvole  queste 
miserie  e  questi  errori  degli  uomini  senza  al- 
trimenti impacciarsene.  OgTii  esercizio  di  di- 
vulgazione sembra  loro  una  indegnità:  a  scri- 
vere un  libro  popolare  crederebbero  di  degra- 
darsi. E  nulladimeno  solo  per  la  via  della  di- 
vulgazione jDuò  la  scienza  raggiungere  il  suo 
ultimo  fine,  ch'è  quello  di  governare  la  vita, 
diventando  forma  e  sostanza  dello  spirito.  Per 
poter  vincere  le  infinite  ritrosie  della  coscien- 
za tradizionale,  e  sostituire  nuovi  abiti  men- 
tali agii  anticlii,  e  formare  la  nuova  psiche, 
è  necessario  che  quella  tanta  parte  della  scien- 
za che  può  esser  fatta  popolare,  la  parte  cioè 
più  sostanziale  e  più  viva,  sia  fatta  popolare. 
Né  è  questa  un'agevol  fatica,  così  che  dall'a- 
gevolezza sua  stessa  sia  menomato  il  merito 
di  chi  la.  compie.  Anzi  è  fatica  sommamente  de- 
licata e  difficile,  quale  da  pochi  soltanto  può 
essere  condotta  a  ottimo  fine;  e  de'  pochi  il 
maggiore  insino  a  questo  giorno  fu  Alessandro 
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di  Humboldt,  che  spesovi  tutto  il  suo  saper j 
e  tutto  r  ingegno ,  ne  raccolse  quella  gloria 
che  ancora  risplende  e  fa  noto  universalmente 
il  suo  nomo.  Gli  scienziati  nostri,  meno  qual- 
clie  rara  eccezione,  lasciano  tale  fatica  a  uo- 
mini di  mezza  riputazione,  o,  a  dirittura,  di 
nessmia  riputazione.  Non  così  gl'inglesi,  i  -quali 
e  ben  difficile  che  si  stranino  in  tutto,  anche 
coltivando  scienze  astratte  o  recondite,  (Ja- 
grintercssi  della  più  generale  cultura  e  della 
morale;  e  non  sono  pochi  gli  escm^jil  di  quelli 
che  effettivamente  si  adoperarono  a  promuo- 
vere l'una  e  l'altra.  Lo  Stuart  Mill  scrive  la 
propria  biografia,  non  a  soddisfazione  di  una 
misera  vanità,  ma  perchè,  avendo  ricevuto  in 
gioventù  una  instituzione  molto  diversa  da 
quella  che  i  giovani  sogliono  comunemente  ri- 
cevere, stima  utile  cosa  il  fa.rne  pubblica  re- 
lazione, in  un  tempo,  egli  dice,  in  cui  il  pro- 
blema pedagogico  è  da  tanti,  con  tanto  im- 
pegno, studiato  e  discusso.  L'insigne  geologo 
Lyell  traduce  le  liriche  di  Dante.  Il  celebre 
naturalista  Huxley  scrive  i  «  Sermoni  di  un 
laico»,  ragiona  di  educazione  liberale  e  di  edu- 
cazione scientifica,  s'impegna  in  controversie 
di  morale  e  di  religione.  Il  fisico  Tyndall,  non 
meno  illustre  di  quelli,  fa  in  Inghilterra  e 
in  America  certe  letture  popolari  sul  suono 
e  la  luce  le  quali  diventano  modelli  del.  genere. 
Il  Faraday,  uno  dei  più  acuti  e  fecondi  inda- 
gatori della  natura  che  la  storia  delle  scienze 
conosca,  scrive  per  il  popolo  la  «  Storia  chi- 
mica di  una  candela».  Il  Lubbock,  baronet- 
to,  banchiere   e  deputato,    dopo  avere   compo- 
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sto  più  e  più  oi>erc  di  griuido  v<alore  sui  temj>i 
preistx)rici  e  le  origini  della  civiltà,  e  intorno 
a  varii  ai-gomenti  di  zoologia  e  di  botanica, 
scrivo  sui  piaceri  della  vit-a  un  libro  giunto 
l'iinno  scorso  alla  llGa  edizione,  e  sull'uso  del- 
la vita  un  altro  che  ne  ha  già  avute  quaranta. 
Ed  ecco  che  dopo  la  segregazione  degli  scien- 
ziati comincia  ora  in  Italia  quella  ancor  degli 
artisti.  Romanzieri,  jxjeti,  musicisti,  j)ittori, 
scultori,  ostentano  un  crescente  disgusto  dello 
spretum  sine  nomine  vulgus,  e,  ]>ieni 
di  fastidio  e  di  nausea,  più  non  soffrono  di 
abbassare  lo  sguardo  sulle  dure  cervici  cui 
grava  e    incallisce  il   giogo    servile   della   vit,a 

•  rdinaria.  Sempre  più  essi  tendono  a  trarsi  in 
liisx^art-e,  o  (come  presumono)  in  alto;  sempre 
l)iù  vagheggiano  un'art«  sibillina  e  ieratica,  la 
quale  non  possa  essere  dissuggellata  e  intesa 
<(ì  non   da  pochi,   in  virtù  di  una  iniziazione 

L^mpre  più  sottile  e  più  stretta.  E  denominan- 
dosi superuomini,  o  tali  stimandosi  in  lor 
segreto,  sognano  di  non  so  quale  perfezione 
di  eletti  conseguita  in  odio  alla  società  e  sopra 
di  essa;  chiamano  ostentatamente  dissimili  co- 
loro tutti  cui  la  natura  li  fece  simili  di  co^ì 
stretta  simiglianza  e  minuta  che  essi  ne  stra- 
bilierebljero  se  avessero  discernimento  dà  scor- 
gerla sotto  le  illusorie  apparenze;  reputano 
non  darsi  altra  cultura,  degna  di  cotal  nome, 
fuor  della  loro;  non  vivere  se  non  in  essi  e 
per  essi.  A'  questi  anacoreti  estetici  e  omfalo- 
psichi  posticipati  i),  bisognerebbe  pur  fare  in- 

^)  Per  chi  noi  sapesse  o  l'avesse  dimenticato,  gli  omfa- 
lopsiclii,  0  esicasti,  furono  monaci  del  monte  Athos,  i  quali 
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tondcrc  in  qualclie  modo  clic  la  illusione  loro 
è  una  delle  più  insensate  e  puerili  che  i>ossano 
capire  in  anima  umana.  Ciascuji  individuo  è 
una  collettività,  non  fisiologica  solamente,  ma 
psicologica  ancora.  In  ciascuno  di  noi  parlano 
le  voci  insieme  confuse  d'innumerevoli  ante- 
nati e  d'innumerevoli  contemporanei;  e  come 
ogni  parola  che  noi  pronunziaxno  reca  la  traccia 
dell'uso  che  un  infinito  popolo  ne  fece  prima 
di  noi,  così  ogni  nostro  pensiero,  e  sia  quan- 
t'esser  si  voglia  a  primo  aspetto  peregrino  e 
nuovo,  mostra  i  segni  certi  dell'opera  di  un 
infinito  popolo,  che  ne  raccolse  e  ne  trasmise 
gli  elementi,  ne  adombrò  la  forma,  gli  diede 
possibilità  di  nascere  e  di  rinascere.  Chi  si 
presume  in  tutto  libero  e  sciolto  non  vede  gli 
innumerevoli  nodi  che  da  tutte  parti  lo  le- 
gano. Chi  si  presume  chiuso  e  murato  in  sé 
stesso,  imjDenetrabile  ad  ogni  influsso  che  pos- 
sa venirgli  di  fuori,  non  si  avvede  (siami  lecito 
dir  così)  di  certa  sottile  e  complicatissima  fo- 
gnatura a  cannelle,  jì^qv  cui  dall'universa  sto- 
ria umana,  come  dall'universa  natura,  conflui- 
scono l'acque  silenziose  e  profonde  a  formare 
il  picciol  lago  della  sua  psiche.  Ogni  atto  no- 
stro più  semplice  in  apparenza  è  l'effetto  di 
una  collaborazione  infinita  ed  occulta.  Fu  chi 
disse  l'uomo  allora  essere  più  forte  quanto 
è  più  solitario;  ma,  se  pure  è  solitario  mate- 
rialmente, l'uomo  non  è  mai  tiile  spiritualmen- 

se  ne  rimanevano  gl'interi  giorni  immobili,  con  gli  occhi 
fissi  sul  proprio  ombelico,  aspettando  di  vederne  scaturire 
il  raggio  della  luce  increata  e  di  partecipare  così  della  na- 
tura divina. 


Per  la  nostra  Cultura  67 

te;  uè  traoiidosi  fuori  dalla  iuiiuediaki  com- 
pagnia de'  suoi  simili  può  egli  diventare  più 
forte,  se  non  mettendosi  in  una  compagnia  più 
universale  e  più  alta,  dove  idee  e  sentimenti  e 
proxx)siti  più  generali  primeggino  sui  paili- 
colari.  Disse  il  iSfontaigne:  «Le  sage  doit  re- 
tirer  son  àmc  de  la  presse  et  la  tcnir  en  liberto 
et  i^uissance  de  juger  librement  des  choses». 
Giustissimo;  ma  uscir  dalla  calca  non  vuol 
dire  raccorsi  in  solitudine.  L' uomo  che  tol- 
tosi ai  rumori  e  alle  brighe  del  comune  con- 
sorzio medita  nel  silenzio  e  nella  quiete  i  più 
alti  fini  umani,  e  cerca  le  vie  di  raggiungerli,  e 
un  finto  solitario,  e  anzi  per  eccellenza  un  uo- 
mo pubblico.  Ma  nella  solitudine  in  cui  il 
Nietzsche  fa  riparar  Zarathustra  muore  la  cul- 
tura,  muore   l'uomo,   muore  il  superuomo. 


V. 


j^a  critica  estetica.,  e  in  isi>ecie  quella  che 
pretende  di  Aàgilare,  interpretare,  correggere 
le  arti  della  parola,  ognuno  A^ede  a  che  sia  ri- 
dotta fra  noi  e  di  che  ajuto  possa  essere  alla 
cultura.  Povera  di  studii,  angusta  di  spirito, 
senza  vero  amore  dell'arte,  senza  fede  in  se 
stessa,  spavalda  o  servile,  essa,  generalmente 
parlando,  si  esercita,  a  caso,  non  isviscera 
nulla,  non  conosce  altre  forme  di  giudizio  che 
il  panegirico  o  il  vituperio,  non  sa  suscitare 
la  curiosità  e  l'interesse,  non  riesce  a  produrre 
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I  un  qualsiasi  moto  o  coiitnisto  d'idee  :  i^nde  il 
j  superbo  ma  non  ingiustificato  disprezzo  che 
I  ogni    dì   piti   le   addimostrano   i  giovani. 

Dei  giornali  Inglesi  fu  fatta  a  più  riprese,  ti'a 
molte  altre  lodi,  anche  questa,  che  essi  aju- 
tarono  potentemente  la  diffusione  della  cul- 
tura. Chi  oserebbe  dire  altrettanto  dei  nostri, 
o  almeno  della  massima  parte  dei  nostri?  La 
disinvoltura,  la  fretta  e  la  sciatteria  con  cui, 
l'un  giorno  dopo  l'altro,  ci  si  trattano  le  que- 
stioni più  disparate,  così  le  gravi  come  le  fri- 
vole, non  pajono  esse  fatte  apxwsta  per  con- 
fermare sempre  più  nell'animo  d'infiniti  que- 
sta opinione,  che  a  parlare  di  una  cosa  non 
sia  punto  necessario  d'averla  esaminata  con 
diligenza,  e  che  ciascuno  ne  può  parlare  a  suo 
modo?  La  insolenza  di  tanti  adolescenti,  i 
quali  guardano  con  disdegno  coloro  che  non 
saprebbero  ^  d' onde  rifarsi  per  insegnar  loro 
qualcosa,  non  ha  altra  più  prossima  origine. 
Ma  lasciando  stare  i  giornali  politici,  di  cui 
si  potrebbe  seguitare  a  discorrere  per  un  pez- 
zo, come  diremo  che  ajuti  la  cultura  quella 
.  fungaja  di  giornaletti  le.tterarii  che,  pullulano, 
imputridiscono,  ripullulano  senza  interrnissio- 
ne,  in  ogni  axigolo  della  penisola  nostra?  Fat- 
te .poche,  pochissime  eccezioni,  che  sono  essi? 
Eepertorii  di  spropositi  o  scartabelli  di  com- 
briccole ;   spesso   l'uno  e   l'altro   insieme. 

Ma  le  accademie?  —  potrebbe  domandare 
qualcuno  —  che  cosa  fanno  le  accademie  in 
questa  terra  che  tante  ne  vide  nascere  e  tante 
ancora  ne  nutre?  Dir  male  delle  accademie, 
dopo  quei  cento  e  quei  mille  che  già  ne  dis- 
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-irò  inalo,  potrò blx3  sembrare,  più  che  inge- 
iioroso,  superfluo.  Dirne  bene  saJX)bbc  più  nuo- 
vo, ma  più  difficile.  Dire  che  esse  non  fruttano 
quello  che  costano  sarebbe  forse  un  po'  ge- 
nerico, ma,  senza  forse,  verissimo.  Le  acca- 
demie stampano,  con  liberale  dispendio,  dis- 
sertazioni di  soci,  e,  più,  di  non  soci;  ma  tro- 
vò molti  ripetitori  colui  che  primo  chiamò 
ipogei  del  pensiero  que'  ponderosi  volumi.  Le 
accademie  giudicano  concorsi  e  assegnano  pre- 
mii  ;  ma  è  di\ailgata  opinione  che  i  giudici  non 
sempre  s'intendano  di  ciò  che  giudicano,  e  che 
rade  volte  sia  j>er  essi  fatta  eccezione  a  quel 
destino  che  \'uole  che  il  maggior  merito  sia 
solo  premio  a  sé  stesso.  Che  esse  giovino  in 
qualche  misura  alla  scienza^  stampando  mo- 
nografie non  molto  invidiate  dagli  editori,  •  è 
vero;  ma  vero  del  pari  che  si  potrebbe  avere 
in  altro  modo  quel  beneficio  anche  senza  aver 
le  accademie.  Che  esse  giovino  alla  generale 
cultura  è  dubbio.  Ma  che  sieno  placido  asilo 
di  mediocrità  vanitose,  e  stufe  ordinate  a  far 
vivere  molta,  di  quella  erudizion  scioperata  che 
fuor  di  lì  non  potrebbe  vivere  un'ora,  questo  è 
certissimo. 

Dacché  gii  uomini  e  le  instituzioni  che  più 
in  Italia  dovrebbero  ajutar  la  cultura  non  l'a- 
jutano,  se  pure  non  la  deprimono,  il  danno 
della  cultura  appare  inevitabile;  ma  ancora 
non  sarebbe  il  danno  così  grande  come  ve- 
diamo, senza,  una  cagione  più  generale,  che 
premendo-  su  tutta  la  nostra  vita  pubblica  e 
})riva.ta,  jiroduce,  con  questo,  molti  altri  ef- 
letti   non   meno   disa^strosi.    Questa   cagione  è 
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ciò  elio  con  parola  illeggiadrita  chiamano  di- 
sagio economico.  La  povertà  non  fu  mai  trop- 
po amica  della  cultura,  e  come  più  la  civiltà 
si  varia,,  e  forme  composte  di  vita  sottentrano 
alle  semj)lici,  più  le  si  fa  nemica.  Un  popolo 
non  può  cominciare  a  curare  la  propria  cul- 
tura se  non  quando  abbia  assicurata,  con  certa 
larghezza^  la  propria  sussistenza  e  goda  certa 
comodità  di  vita.  «Per  più  non  potere,  l'uomo 
si  lascia  cadere  »,  dice  un  antico  proverbio,  e 

Dalla  fame  la  fama  è  sotterrata. 

Ne  si  creda  che  la  cultura  di  casta,  la  cultura 
aristocratica,  quale  già  fiorì  in  altri  tempi, 
abbisognasse  di  più  sussidii,  fosse  più  dispen- 
diosa che  la  vagheggiata  da  noi.  Come  la  scien- 
za moderna  costa  più  assai  che  l'antica,  così 
la  cultura  di  tutto  un  popolo  costa  nell'età 
presente  a.ssai  più  che  non  potesse  costare  in 
passato  la  cultura  di  una  classe  privilegiata. 
Se  la  povertà  nega  gli  alimenti  alla  cultu- 
ra, la  tassa  eccessiva,  la  tassa  che  non  serba 
proporzione  con  la  ricchezza,  e  spreme  e  stre- 
ma, glieli  leva  di  bocca.  L'arte  di  tassare  sem- 
bra a  molti  arte  suprema  di  governo,  e  quasi 
il  tutto  della  politica.  Il  bilancio  dello  Stato 
non  è  per  essi  se  non  il  computo  e  il  raggua- 
glio dei  quattrini  che  entrano  e  dei  quattrini 
che  escono.  Che  il  più  vero  bilancio  dello  Sta- 
to possa  essere  invece  il  computo  e  il  raggua- 
glio delle  energie  che  crescono  e  delle  ener- 
gie che  scemano,  di  quelle  già  spese  e  di  quel- 
le da  spendere,  non  passa  loro  nemnneno  per  la 
mente.  E  sono  il  più  delle  volte  di  così  corto 
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vedere  che  non  si  accorgono  come  quel  più 
che  sembra  loro  di  pigliar  da  ima  parte  si 
saldi  con  tanto  di  meno  che  trovan  da  mi'al- 
tra.  La  tassa  eccessiva,  se  dissangua  l'agri- 
coltura, le  industrie,  i  commerci,  ammazza 
senz'altro  la  cultura.  La  tassa  eccessiva  è  l'au- 
siliaria più  fida  dell'ignoranza.  Il  primo  og- 
getto di  lusso  a  cui  rinunzia  l'uomo  travagliato 
dalla  tassa  eccessiva  è  il  libro.  Aprire  una 
scuola  e  imporre  una  tassa  eccessiva,  gli  è 
come  aprire  un  uscio  e  subito  dopo  spran- 
garlo di  dentro  e  dire  alla  gente  d'entrare.  Alla 
nostra  miseria  economica,  naturale  e  procac- 
ciata, fa  degna  accompagnatiu-a  la  nostra  mi- 
>orin.  psicologica. 


VL 


Qualcuno,  male  interpretando  e  peggio  ap- 
plicando certi  principii  di  scienza  biologica 
e  sociale,  potrebbe  insinuare  che  la  cultura 
^•iene  mancando,  perchè  viene  mancando  la 
utilità  sua.    Costui   errerebbe   di   grosso. 

In  nessun  tempo  fu  la  cultura  altrettanto 
utile  e  necessaria  quanto  in  questo,  mentre  è 
chiamata  a  tener  il  luogo  e  fare  l'officio  di 
più  e  più  cose  che  vanno  mancando,  e  a  vigi- 
lare la  sempre  laboriosa  e  perigliosa  dissolu- 
zione di  consuetudini  antiche,  di  antiche  cre- 
denze.  Quanto  più   cresce  la  variabilitìl  della 
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vita,  quanto  più  si  universalizza  l'abito  della 
discussione,  tanto  più  è  necessario  il  suo  ajuto 
alla  formazione  del  carattere,  alla  instaura- 
zione della  morale.  Se  moralità  vera  non  è 
possibile  senza  discernimento  e  giudizio,  cioè 
senza  intelligenza  e  sapienza,  si  vede  quanto 
importi  alla,  morale  la  cultura.  O  m  n  i  s  p  e  c- 
cans  est  ignorans,  dissero  già  nelle  scuo- 
le; e  veramente  è  l'ignoranza  una  forma  della 
immoralità.  Crescendo  sempre  più  nelle  co- 
se umane  la  forza  della  opinione  comune,  egli 
e  di  tutta  necessità  che  cresca  del  pari  quella 
cultura  clic  sola  può  far  l'opinione  più  av- 
veduta e  più  prudente.  E  cominciato  l'avvento 
delle  moltitudini,  e  avvicinandosi  il  tempo  del 
regno  loro,  bisogna  che  la  cultura  prepari  e 
provA^edci,  illumini  e  guidi,  e  che  ad  ogni  altra 
passione  subentri,  per  quanto  è"  possibile,  la 
passione  del  vero,  e  di  quel  giusto  ch'ò  una 
forma  del  vero.  Con  ripetizione  di  quel  pro- 
cesso che  già  s'effettuò  nell'uomo  individuo, 
le  società  civili  vanno  perdendo  a  mano  a  ma- 
no le  virtù  istintive  che  già  le  posero  in  gra- 
do di  attuare,  nella  varia  condizione  dei  tempi 
e  nel  vario  incontro  dei  casi,  i  migliori  ordina- 
menti possibili,  e  derivar  nella  vita  quella  mag- 
gior copia  di  felicità  che  la  vita  può,  a  volta 
a  volta^  ricevere.  Col  crescere  del  sapere,  col 
sormontare  della,  ragione,  quelle  virtù  si  per- 
dono, e  la  ragione  e  il  sapere  debbono  sup- 
plirle in  dirigere  la  vita  delle  nazioni.  Oggimai 
la  nazione  più  colta  sarà  ancor  quella  che  sa- 
prà reggersi  meglio  e  prosperao^e  sopra  le 
altre. 
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E  più  che  mai  la  cultura,  è  necessaria  a  con- 
rvaje  negli  individui  quella  che  chiameremo 
plasticità  dello  spirito.  Viviamo  in  tempi  in 
cui,  insieme  con  le  idee  e  le  opinioni,  le  menti 
invecchiano  presto.  La  scienza  cresce  da  tanta 
parti,  mutano  in  tanti  modi  e  con  tanta  cele- 
rità le  condizioni  della  vita,  che  chiunque  si 
chiuda  alle  impressioni  e  alle  suggestioni  che 
vongon  di  fuori,  chiunque  si  fissi  in  un  modulo 
menta,le  e  troppo  vi  si  attardi,  poco  sta  ch'è 
fatto  estraneo  a  quanto  gli  vive  e  gli  si  agita 
intorno,  e  appar  quasi  un  rudere  antico  in  mez- 
zo a  nuova  città.  Qui  si  può  scorgere  una  al- 
meno delle  ragioni  di  quella  crescente  e  in- 
calzante insmTezione  dei  giovani  contro  i  vec- 
chi, della  quale  si  vanno  moltiplicando  i  ise- 
gni  e  le  voci,  e  che  non  è  tutto  effetto,  co- 
me sembra  a  taluni,  di  riottosa  insolenza  e 
di  cupidigia  impaziente.  In  nessun  altro  tem- 
po i  vecchi  furono,  generalmente  parlando,  così 
vecchi  come  in  questo;  ne  mai  tra  vecchi  e 
giovani  fu  maggiore  contrasto;  né  mai  fu  più 
fastidiosa  l'autocrazia  dei  vecchi,  e  più  nociva 
alla  cosa  pubblica,  e  più  nemica  del  meglio. 
Parlo,  s'intende,  di  quei  vecchi  che  sono  an- 
che più  vecchi  d'animo  che  d'anni,  e  di  quei 
giovani  che  son  giovani  davvero  e  non  vecchi 
in  sembianza,  giovanile.  I  giovani  sentono  con 
ragione-  di  poter  fare  assai  cose  che  i  vecchi 

0  non  possono  o  non  vogliono;  ma  jkdì  s'in- 
gannano quando  presumono  di  potere  far  tutto. 

1  vecchi  son  pur  necessarii  al  buon  andamento 
delle  cose  umane,  perchè  quella  che  si  acqui- 
sta vivendo  è    ima   certii  esperienza  che  nes- 
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sun  libro,  nessuna  scuola,  nessun  laboratorio 
può  dare,  e  che  i  giovani  non  possono  avere. 
Ma  non  è  necessario  che  i  vecchi  d'anni  sie- 
no  anche  vecchi  di  spirito;  anzi  quanto  più, 
essendo  lungamente  vissuti,  e/*  sapranno  ser- 
Ijn.rsi  giovani  di  spirito,  tanto  più  sarà  l'ope- 
ra loro  efficace  e  giovevole.  E  a  prolungare 
la  gioventù  dello  spirito  nulla  è  più  spediente 
che  una  bene  intesa  e  bene  amministrata  cul- 
tura, una  cultura  mobile  e  varia,  che  rinno- 
vandosi essa,  rinnovi  l'uomo,  e  lo  serbi  in  co- 
municazione viva  col  mondo,  e  contemperi  ciò 
che  propriamente  appartiene  all'uomo  indivi- 
duo con  ciò  che  più  propriamente  appartiene 
all'uomo  sociale.  Dicono  che  Sofocle  scrivesse 
a  ottant'anni  il  suo  capolavoro.  E  quand'è  che 
invecchiò  il  Goethe?  E  quando  mai  invecchia- 
rono quei  preparatori  della  Rivoluzione  fran- 
cese che,  affranti  del  corpo,  si  levavano  di 
letto  per  andare  alle  conversazioni,  e  morivano 
con  la  penna  in  mano?  La  cultura  soltanto 
può  fare  che  l'uomo  divenga  partecipe  di  quan- 
to opera  e  vive,  natura  e  umanità,  e  preser- 
varlo da  quella  triste  spirituale  vecchiezza  che 
si  dà  a  conoscere  nella  mancanza  di  qualsiasi 
umore  e  di  qualsiasi  interesse,  e  nell'unica, 
gretta,  perpetua  preoccupazione  di  se.  Così  fat- 
ta cultura  suppone  e  chiede  la  socialità,  na- 
sce da  essa  e  la  promuove,  è  una  forma  della 
solidarietà  sociale,  e  però  della  morale  so- 
ciale. Non  basta  la  scuola,  non  basta  il  libro 
a  formarla;  ci  vuole  la  vita  e  ci  vuole  il  mon- 
do. Quella  che  ciascun  di  noi  può  avere  rice- 
vuto dalla  scuola,    dal  libro   e  da  sé  medesi- 
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mo,  è  continuamente  accresciuta  o  diminuita, 
migliorata  o  peggiorata  dalla  società  in  mez- 
zo alla  quale  egli  vive.  Se  la  società  è"  incolta^ 
o.  poco  coltiì^  o "perversamente  colta,  anco  quel- 
la cultura  sarà  difettosa;  e  ogni  cultura  che 
contrasti  a  socialità  è  originalmente  perversa 
e  pecca  dalle   radici  i). 


VII. 


Se  la  cultura  è  necessaria,  se  dev'essere  pro- 
cacciata, conservata,  accresciuta,  bisognerà  ve- 
dere quale  ha  da  essere  in  avvenire  la  princi- 
pale sua  base,  quella  su  di  cui  più  largamente 
e  più  sicuramente  riposi. 

Questa  base  principale  non  può  trovarsi  ora- 
mai se  non  nella  scienza.  Ma,  poiché  non  tutti 
hanno  della  scienza  lo  stesso  concetto,  e  molti 
le  danno  biasimi  e  lodi  che  non  le  spettano,  e 
moltissimi  ne  parlano  senza  punto  conoscerla, 
bisogna  intendere  innanzi  tutto  scienza  che  sia. 

1)  Pel  Nietzsche  scopo  supremo,  anzi  unico,  della  cultura 
è  la  produzione  del  superuomo.  Ma  chi  non  vede  che  a  pro- 
durre il  superuomo  si  richiede  un'alta  e  rigogliosa  cultura 
sociale?  e  che  a  mantener  l'ascensione,  e  a  far  sì  che  al 
superuomo  d'oggi  segua  il  maggior  superuomo  di  domani, 
è  necessario  che  il  superuomo  di  oggi  serva  quella  cultura 
sociale,  e  quanto  più  può  la  promuova  e  l'accresca?  Volere 
0  non  volere,  la  società  è  il  crogiuolo  dove  si  operano  le 
comhinazioni  e  trasmutazioni  generative  del  superuomo,  e 
gli  elementi  stessi  onde  il  superuomo  si  forma  son  prov- 
veduti da  lei.  Si  provi  il  superuomo  a  nascere  fra  gli  Ot- 
tentoti. 
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Scienza  è  desiderio,  indagine,  accertamento 
di  verità.  Ohi  dice  che  la  scienza  può  errare,  e 
che  erra  veramente  assai  volte,  non  sa  bene 
quel  ch'ei  si  dica.  Chi  erra  è  la  ignoranza  e 
non  la  scienz«a.  In  qu^^llo  stessissimo  punto 
in  cui  comincia  ad  errare,  la  scienza  cessa  di 
essere  scienza,  e  si  muta  nel  proprio  contra- 
rio, diventando  ignoranza:  e  se  l'ignoranza  può 
molte  volte  assumere  aspetto  di  scienza,  è  que- 
sto l'effetto  di  un  errore,  o  di  una  frode,  che 
non  alla  scienza,  ma  alla  sola  ignoranza,  o 
alla  ciarlataneria,  sua  consueta  compagna,  si 
deve  imputare.  Ciò  che  dell'amore  disse  Dante  : 

Lo  naturale  è  sempre  senza  errore, 

deve  dirsi  altresì  della  scienza,  per  definizio- 
ne. Gli  scienziati  sì  che  errano  spesso;  ma 
errano  in  quanto  sono  o  poco  o  molto  (mol- 
tissimo alle  volte)  ignoranti;  e  gli  scienziati 
non  sono  la  scienza,  sebbene  molti  di  essi  sei 
credano;  e  per  serbare  la  distinzione  oppor- 
tuna e  ragionevole  non  è  punto  necessario  far- 
si discepolo  di  .Guglielmo  di  Champeaux,  o 
d'altro  qualsiasi  di  quei  realisti  del  medio  evo, 
e  fare  della  scienza,  anzi  della  Scienza,  con 
r  S    maiuscola,    un'  entità  metafisica  i).    B^  la 

^)  Confondere  in  uno  la  scienza  e  gli  scienziati  sembra, 
ed  è  in  fatto,  espediente  assai  acconcio  a  chi  vuole  ad  ogni 
costo  che  la  scienza  abbia  a  far  bancarotta.  Scrive  il  Brunk- 
\^'  TgBE  {La  renaissance  de  l'idéalisme,  Parigi,  lSUt>,pag.  28  n.) : 
*\  ..\ila  distinction  que  Fon  prétend  établir  entre  la  "  Science  „ 
et  les  "savants,,  me  parait  aussi  vaine,  ou,  pour  ne  pas  la 
qualifier,  elle  est  de  méme  'nature  que  celle  que  l'on  es- 
saierait  d'établir  par  exemple  entre  les  "  artistes  „  et  "  l'Art  „, 
ou  ancore  nutre  la  "Eeligion„et  ses  "ministres,,.  Je  veux 
dire  qu'évidemment  si  l'erreur  ou  le  vice  d'un  prétre  n'est 
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scienza  non  è  questa  o  quella  particolar  ve- 
rità, ma  è,  o  dev'essere,  tutta  la  verità,  o  quel- 
la t«anta  verità  che  dall'uomo  può  essere  at- 
tinta,  ora  e  nell'avvenire. 

Più  0  più  voci  si  sono  levate  in  questi  ultimi 
tempi  a  maledire  la  scienza,  come  quella  che 
si  suppone  autrice  di  una  grandissima  parta 
dei  mali  che  ci  affliggono,  e  prepara trice  di 
altri  mali,  anche  peggiori.  L'accusano,  tra  l'al- 
tro: di  non  essere  educativa;  di  essere  atea; 
di  essere  antisociale  e  immorale  ;  di  essere  an- 
tiestetica. Esaminiamo  un  momento  ciascuna 
di  queste  accuse. 

Che  concetto  si  formino  della  educazione 
coloro  che  sentenziano  la  scienza  non  essere 
educativa,    non   riesco   ad    intendere.    Che    la 

pas  imputable  à  la  religion,  ni  l'erreur  ou  l'immoralité  d'un 
artiste  à  l'art  lui-méme,  il  n'y  a  pas  moins  une  indivisible 
solidarité  de  l'art  et  des  artistes,  comme  de  la  science  et 
des  savants-.  Strano  linguaggio  davvero!  Ma  se  quella  im- 
putazione non  può  esser  fatta,  come  può  nascere  questa 
solidarietà? 

E  in  forza  di  qual  principio  di  diritto  o  di  ragione  può, 
per  esempio,  la  religione  diventar  solidale  del  proprio  mi- 
nistro nell'ora  medesima  in  cui  questi  ne  trasgredisce  i 
precetti?  Che  cosa  sarebbe  avvenuto  del  cattolicismo  (il  Bru- 
netière  è  buon  cattolico)  se  si  fosse  ragionato  e  giudicato 
a  quel  modo?  E  dirà  il  Brunetière  ch'ebbe  torto  quell'A- 
braam  giudeo,  di  cui  narra  il  Boccaccio  come  si  convertisse 
alla  religione  di  Cristo  appunto  dopo  aver  veduta  in  Roma 
la  malvagità  dei  chierici?  E  se  la  scienza  e  gli  scienziati 
fossero  proprio  una  sola  e  medesima  cosa,  come  potrebbe 
egli,  il  Brunetière,  distinguere  gli  scienziati  veri  sullo 
stampo  di  Claudio  Bernard,  da  quei  settarii  che  della  scienza 
si  formano  un'idea  troppo  angusta  e  veramente  miserabile? 
(pagg.  22-23).  E  se  fossero  tutt'uno,  come  si  farebbe,  quando 
l'uno  afferma  e  l'altro  nega,  a  distinguere  la  verità  dall'er- 
rore? Al  tirar  delle  somme  bisognerebbe  venire  a  questa 
conclusione,  che  l' ignoranza  è  la  scienza  e  la  scienza  è 
l'ignoranza. 


X 
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scienza  educa  l'intelletto  è  evidente.  Ohe  ten- 
de a  fortificar  la  ragione,  e  conseguentemente 
a  fare  che  la  ragione  divienga  sempre  più  atta 
a  governai-  le  passioni,  è  anche  evidente;  e 
par  fine  desiderabile,  e  desiderato  dall'educa- 
zione di  tutti  i  tempi.  Che  concorra,  a  educare 
la  volontà,  facendole  amare  il  vero,  stimolan- 
dola con  ajuti  opportuni  a  quelle  azioni  che 
possono  vincere  il  contrasto  della  natura,  e 
dissuadendola  da  quelle  altre  che  s'andrebbe- 
ro a  frangere  contro  necessità  ineluttàbili,  può 
essere,  non  solamente  arguito,  ma  dimostrato. 
Che  non  vuole  depressa  e  mortificata  la  fan- 
tasia, si  ricava  dalla  testimonianza  di  quanti 
scienziati  ebbero  già  ad  affermare  che  la  fan- 
tasia è  un'ajutatrice  efficacissima  della  scien- 
za nello  inst^tuire  indjagini  ed  esperimenti,  nel 
formare  ipotesi  i).  Che  non  tenda  a  soffocare 
il  sentimento,  come  da  molti  si  giudica,  si 
può  argomentare  dal  fatto  che  a'  suoi  migliori 
seguaci  essa  inspira,  non  di  rado,  insieme  con 
un  felice  entusiasmo,  il  disprezzo  d'ogni  pe- 
ricolo e  della  morte  medesima.  Sono  ora  mol- 
tissimi che  non  sanno  vedere  altro  effetto  pos- 
sibile della  educazione  scientifica  se  non  quel- 

^)  Il  tTyndalI,  che  scrisse  intorno  all'uso  della  fantasia 
nella  scienza,  ebbe  a  dire  essere  la  fantasia  l'ausiliatrico 
più  valida  dell'investigatore  della  natura.  Ipotesi  come 
quella  del  Laplace  sulla  origine  del  sistema  solare,  e  quella 
del  Darwin  sulla  origine  delle  specie,  non  si  sarebbero  po- 
tute formare  senza  una  grande  virtù  di  fantasia  rappre- 
sentativa e  costruttiva.  Le  grandi  inveùzipnidella^cien^a 
^j^plicata  sono  spesso  miracoli  di  fantasia.  Né  a  ciò  con- 
traddice quanto  osserva  il'BAiN;del  diverso  uso  della  fan- 
tasia in  iscienza  ed  in  arte  (The  Senses  and  the  Intelled, 
3.*  ediz.,  Londra,  1868:  Intelled,  cap.  IV). 
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lo  che  il  Bourget  'mostrò  nel  «  Disciple  »  ;  ma 
chi  non  vede  che,  tenendo  im  consimile  mo- 
do, potrebbe  un  altro  romanziere  mostrare  un 
consimile  effetto,  sia  della  educazione  religio- 
sa, sia  dell'artistica?  Non  v'é  dubbio  che  una 
scienza  malamente  impartita  e  peggio  digesta 
non  possa  finire  di  dissestare  uno  spirito  ma- 
lamente costituito  e  ponderato;  ma  quanti  al- 
tri così  fatti  spiriti  non  fiu'ono  già  dissestati 
dalla  religione  o  dall'arte  ?  I  paragoni  son  sem- 
pre odiosi  ;  ma  a  quei  troppo  ingenui  idolatri 
dell'arte,  che  la  scienza  hanno  in  conto  di 
servile  e  di  sordida,  e  unico  degno  esercizio 
dell'uomo  stimano  l'arte  divina,  sarebbe  pur 
da  chiedere  se  veramente  la  disciplina  di  que- 
sta giovi  più  che  la  disciplina  di  quella  a 
emendare  l'umana  natura,  e  se  la  nobiltà  del 
carattere,  la  fermezza  e  la  modèrazion  dello 
spirito,  l'integrità  della  vita,  sieno  proprio  qua- 
lità molto  più  comuni  nei  regni  dell'arte  che 
in  quelli  della  scienza.  Il  meraviglioso  Gr03- 
the  comprendeva  e  sentiva  tutta  la  educatrice 
virtù  della  scienza  quando  scriveva  queste  me- 
morabili parole:  «Io,  che  tanto  soffersi  della 
perpetua  agitazione  delle  opinioni  e  de'  senti- 
menti miei  proprii  e  d'altrui,  mi  diletto  nel 
sublime  riposo  che  procaccia  allo  spirito  il 
silenzio  eloquente  della  natura». 

PiU'rà  forse  strano  a  taluno  che  io  voglia 
discutere  la  imputazione  di  ateismo  che  alla 
scienza  suol  farsi  da  molti  de'  suoi  avversari i; 
ma  il  discuterne  è  tutt'altro  che  ozioso,  tanto 
più  che  l'odio  di  costoro  non  nasce  assai  volte 
se  non  dalla  persuasione   che  quella  imputa- 
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zioue  sia.  giusta..  Io  credo,  non  solo  ohe  non 
sia  né  dannoso,  ne  inutile  all'uomo  l'avere  una 
creden^za  ixiligiosa,  ma  anzi  clife  sia  a  lui  gio- 
vevolissimo averla,  ogni  qual  volta  essa  lo  in- 
duca a  considerare  la  vita  propria  come  stret- 
tamente collegata  con  la  vit^a  dell'intero  uni- 
verso, e,  insieme  con  quella^  avviate  a  un  fine 
ragionevole  e  buono.  Sì  fatta  credenza  stimo 
giovevole  per  se  stessa-,  o  vera  o  falsa  ch'ella 
sia,  com'è  giovevole  all'uomo  ammalato  la  spe- 
ranza di  guarire  che,  a  ragione  o  a  torto,  egli 
abbia  accolta  nell'animo  ;  e  però  credo  nociva, 
non  l'opera  di  coloro  che  impugnano  tale  o 
tale  altra  credenza  particolare,  quando  sia  di- 
venuta sterile  ed  oppressiva;  ma  l'opera  di 
coloro  che  di  tutte  vorrebbero  disseccare  la 
fonte,  e  il  sentimento  stesso  della  religiosità 
cancellare  dall'animo  umano.  Del  male  che  le 
religioni  fecero  agli  uomini  molto  fu  ragionato 
da  Lucrezio  in  poi;  ma  del  bene  si  potrebbe 
ragionare  altrettanto.  Egli  è  certo  che  una,  re- 
ligione non  comincia  a  nuocei'e  veramente  se 
non  quando  Io  spirito,  tendendo  più  in  alto, 
l'abbia  già  superata. 

Quando  si  dice  che  la  scienza  combàtte  la 
religione  bisogna  intendersi.  La  scienza  com- 
batte, e  non  pnò  non  combattere,  certe  for- 
me della  credenza  positiva.  I  30  000  dèi  che 
ricordava  Varrone  non  potrebbero  trovar  gra- 
dila al  suo  cospetto.  Certe  cosmogonie  e  certe 
pronologie  sono  da  lei  inesorabilmente  annien- 
tiate; certi  miracoli,  sottoposti  a  contumacia. 
Ma  lessa  dichiara,  per  bocca  degi'interpreti  suoi 
più  Q,utore voli  e  degni,  di  nulla  sapere  del  prj- 
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mo  principio  e  deirultimo  fine  del  mondo,  e 
della  causa  inesausta  degli  universi  fenomeni; 
e  ripudia  affatto  il  materialismo  volgare  co- 
me il  volgare  spiritualismo,  e  afferma  che  l'u- 
nica esistenza,  ino j)pugn abilmente  certa 
per  noi  è  quella  del  mondo  mentale,  e  che  un 
mistero  imxxinetrabile  è  in  fondo  a  tutte  le  co- 
se. Lo  StuarlMiU  concluse  la  sua  vita  di  me- 
dit<i.zlone  e  di  studio  con  dire  che  mi  dio,  or- 
dinatore non  onnipossente  del  mondo,  è 
probabile.  Lo  (Spencep  definì  la  propria  filo- 
sofia una  conciliazione  della  scienza  con  la 
religione.  A  molti  il  darwinismo  sembra  la  di- 
mostrazione evidente  dell'esistènza  di  una  cau- 
sa finale.  Se  è  nel  mondo  una  virtù  che  pos- 
sa assuefar  gli  uomini  a  contemplare  le  cose 
tutte  sub  specie  aeterni,  al  modo  dello 
Spinoza^  la  scienti  è  ben  quella,  la  scienza 
contemplatrice  dell'infinito  spazio  e  del  tem- 
po infinito,  la  scienza  che  integra  in  un  mas- 
simo gl'innumerevoli  minimi. 

Dar  nome  di  antisociale  a  quella  scienza  che, 
sfatate  le  capricciose  leggende  di  mistieriosi 
contratti  e  d'instituzioni  piovute  dal  cielo,  tro- 
va nelle  leggi  stesse  della  vita  il  principio  ne- 
cessario e  incorruttibile  della  socialità;  e  darle 
quel  nome  allora  appxmto  ch'essa  riesce  a  fer- 
mare le  basi  della  sociologia,  è  tal  cosa  che 
ha  dell'assurdo.  Mentre  tende  a  conformare  le 
idee  e  a  cessare  l' intellettuale  anarchia,  la 
scienza  tende  ad  assicurare  la  pace  e  la  sta- 
bilità sociale;  e  a  questo  medesimo  fine  essa 
tende  moltiplicando  le  invenzioni  e  i  trovati, 
i  quali,  ricevuti  nella  pratica  della  vita,  eoo- 
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peraiio  sempre  più  a  fare  di  essa  vita  un 
tutto  così  vario  e  complicato  e  sensitivo  e 
connesso,  che  ogni  menoma  turbazione  pro- 
dotta in  un  punto,  è  incontanente  avvertita  in 
tutti  gli  altri,  e  suscita  le  energie  atte  a  se- 
darla. 

Non  meno  assurda  è  l'accusa  che  alla  scienza 
si  fa  di  scrollar  la  morale.  La  scienza  scrolla, 
non  la  morale,  ma  certe  presvmtie  basi  di  essa,  e 
altre,  più  sicure,  ne  appresta.  La  scienza  può 
dissiioare  l'imperativo  categorico  di  Emanuele 
Kant,  può  dubitare  di  quella  libertà  dell'arbi- 
trio di  cui  la  teologia  ebbe  a  dubitare  assai 
prima  di  lei;  ma  il  danno  è  lieve,  se  riesce  a 
dimostrare  (e  ci  riesce)  che  là  moralità  è  una 
forma  della  socialità,  e  che  una  stessa  neces- 
sità vitale  e  di  entrambe  fondamento  incrol- 
labile. Facendoci  sempre  più  partecipi  della 
vita  dell'universo,  la  scienza  ci  disviluppa  dai 
]acci  dell'egoismo.  Moltiplicando  in  noi,  con 
le  idee,  gli  elementi  del  giudizio,  i  termini 
della  deliberazione,  i  motivi  e  le  possibilità 
della  volizione,  ci  ajuta  efficacissimamente  a 
conseguire  iquel  più  alto  grado  di  morale  li- 
bertà che  può  essere  da  noi  conseguito.  Il 
giusto  e  l'ingiusto  sono,  come  il  vero  e  il 
falso,  oggetto  di  conoscimento  e  di  esperien- 
za; e  i  paesi  d' Europa  che  hanno  più  scien- 
za sono  ancor  quelli  che  hanno  migliore  mo- 
ralità. 

Poeti  ed  artisti  muovono  volentieri,  ailla  scien- 
za quest'altro  biasimo,  d'essere  utilitaria  ed 
antiestetica.  Se  si  prende  l'aggettivo  utili- 
taria   nel   significato  più   grossolano   e  più 
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comuiie,  riesce  difficile  intendere  commesso  pos- 
sa riferirsi  a  una  scienza  che,  fra  molt'altro, 
cerca  di  conoscere  la  natura  e  i  moti  di  corpi 
celesti  incommensurabilmente  remoti  da  noi 
nello  spazio,  descrive  le  mutazioni  av^'enute 
sulla  superficie  del  nostro  pianeta  parecchi 
milioni  d'anni  prima  che  l'uomo  vi  potesse  ap- 
parire, studia  le  proprietà  di  una  quarta  di- 
mensione non  cognita,  all'esperienza,  ecc.  Se 
poi  si  prende  l'aggettivo  utilitaria  in  un 
significato  più  filosofico  e  più  (giusto,  non  s'in- 
tende punto  comesso  possa  essere  adoperato 
per  esprimere  un  biasimo.  Utile  è  in  tale  si- 
gnificato tutto  ciò  che  avvantaggia  l'umana 
natura;  tutto  ciò  che,  materialmente  o  spi- 
ritualmente, la  sorregge  e  la  sostenta;  tutto 
ciò  che  la  promuove  da  un  gradò  più  basso  a 
un  grado  più  alto  di  vita.  Lj  questo  senso  la 
scienza  è  utilissima,  e  se  non  fosse,  non  me- 
riterebbe rispetto;  ma  in  questo  senso  mede- 
simo è  utile  anche  la  poesia,,  sono  utili  tutte 
le  arti.  Tra  l'utile  e  il  bello  non  è  quell'anta- 
gonismo che  parve  a  talimi  di  scorgere,  e  che 
condusse  a  considerare  la  inutilità  come  il  pri- 
mo e  più  notabile  carattere  della  bellezza:  o 
e  soltanto  fra  il  bello  e  quell'utile  ammise- 
rito, corto,  plebeo,  di  cui  sino  dal  1794  lo 
Schiller  lamentava  la  sopraffazione  insolente. 
La  scienza  non  contraddice  all'arte.  La  scien- 
za non  dissecca  le  fonti  dèll'inspira-zione.  La 
scienza  non  dà  di  frego  alla  bellezza.  Essa 
e  così  poco  antiestetica  che,  studiando  amo- 
rosamente la  bellezza  e  l'arte,  diventa  per  l'ap- 
punto l'estetica,  cioè  la  scienza  che  ci  fa  pene- 
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tra.rc  i  misteri  della  bellezza  e  dell'arte.  Eia  co- 
noscenza e  l'amore  della  verità  non  chiedono 
il  disprezzo  e  l'abbandono  della  finzione;  chie- 
dono solo  che  la  finzione  non  sia  scambiata 
per  verità. 


Vili. 


La(scien^ìi  da  noi  vagheggiata  e  invocata  è 
potenza^e  sapienza;  è  intelletto  che  vede  l'or- 
dine delle  cose  ;  è  amore  di  verità^  che  co- 
nosce, secondo  la  bella  parola  del  Newton, 
d'avere  dinanzi  ja  se  un  oceano  di  verità  sco- 
nosciuta; e  sentimento  del  reale  e  del  possi- 
bile ;  è  virili  che  guida  e  trasforma  la  vita. 
Ed  è  scienza  integrale  ed  armonica,  tale  che 
abbraccia  tutte  le  moltifomii  manifestazioni 
dell'essere,  e  si  esercita  con  tutte  le  virtù  dèl- 
io spirito,  e  dove  nessuna  parte  ha  da  sover- 
chiare le  altre,  sì  che  queste  ne  rimangano 
aduggiate  e  disvengano.  Non  questa  o  quella 
particolar  disciplina  si  deve  favorire,  non  to- 
gliere all'una  per  avvantaggiare  l'altra,  ma  tut- 
te ajutare  egualmente  :  non  fare  che  questo  o 
quel  ramo  più  copiosamente  fruttifichi,  ma  fare 
che   tutta   la  pianta   fruttifichi  i). 

^)  In  Italia  avviene  questo,  che  mentre  a  certe  discipline 
si  negano,  o,  a  dirittura,  si  sottraggono,  i  mezzi  necessarii 
al  loro  sostentamento,  si  prodigalizza  con  altre,  alle  quali 
ogni  scialacquo  è  concesso.  Onde  chi  sta  a  vedere  facil- 
mente si  persuade  che  le  discipline  per  cui  tanto  si  spende 
valgano  molto,  e  quelle  con  cui  tanto  si  lesina  non  vai- 
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Se  la  scienza  ha  da  essere,  non  Fimica  oer- 
lo,  ma  la  priucii>ale  fattrice  di  una  nuova 
cultura^  è  necessario,  non  solo  che  cessi  verso 
di  lei  qualsiasi  diffidenza,  sia  interessata,  sia 
ingenui!,  ma  ancora  ch'essa  divenga  oggetto 
di  fede  incrollabile  e  di  fervido  culto.  Cr-3- 
dere  in  lei  \ii.ol  dire  creder  nel  vero,  speran- 
do che  il  vero,  conosciuto  e  da  conoscere,  non 
sia  per  essere  men  profittevole  all'uomo  che 
la  menzogna..  QuesUi  fede  dobbiamo  con  tutte 
le  nastre  forze  instaurare,  questa  instancabil- 
mente difendere;  e  xnù  in  quest'ora  perigliosa 
e  solenne,  quando  tanti  spiriti,  o  timidi  o  al- 
lucinati, goprappresi  da  un  nuovo  terrore  di 
cimenti  antichi  quanto  la  storia,  ondeggiano 
o  danno  addietro.  Giunti  sul  cammino  della 
civiltà  a  una  nuova  e  malagevole  stretta,  noi 
dobbiamo  star  saldi  e  \igilanti  in  questa  cre- 
denza., che  solo  la  scienza  potrà  condurcene 
fuori;  e  non  indietreggiare,  e  non  fermarci,  ma 
accelerare  il  passo  e  forzare  la  via.  Bisogna 
suscitare  negli  animi  il  culto  di  quella  verità 
di  cui  la  scienza  è  disvelatrice  j)aziente  e  in- 
terprete devota,  e  bisogna  fai^  di  tal  culto 
un  sentimento  così  saldo  e  così  profondo  co- 
me fu  già  il  sentimento  dell'onore  nella  milizia. 
A  tal  uopo  è  necessario  che  la  scienza  goda 
di  libertà  incondizionata  e  sicura,  e  che  per 
nessuna  ragione  al  mondo  mano  di  principe 

gano  nulla.  Non  so  quanti  ministri  dell'istruzione  nel  no- 
stro paese  abbiano  inteso  che  tutto  le  singole  scienze  deb- 
bono convergere  verso  la  sintesi  scientifica,  cioè  verso  la 
scienza  integrale,  e  che  per  questo  ciascuna  è  necessario 
ajuto  a  tutte  le  altre. 
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o  di  ministro  possa  levarsi  sopra  di  lei  e  farle 
vergognosa  violenza.  A  tal  uopo  è  ancora  ne- 
cessario che  i  signori  scienziati  scendano  di 
cielo  in  terra,  e  mostrino  di  avvedersi  che  co- 
loro che  bevono  il  loro  verbo  non  sono  intelli- 
genze pure,  ma  uomini,  i  quali  hanno  un  cuors 
da  custodire,  una  fantasia  da  appagare,  una 
volontà  da  emendare,  :tina  vita  da  reggere;  e 
facciano  intendere  questa  non  difficile  verità, 
che  in  u3i  avvenire  assai  prossimo,  se  non  già 
nel  presente,  feda  nella  scienza,  e  culto  della 
scienza  vorranno  dire  ordine,  pros|perità,  si- 
curezza,  primato. 

Intendo  io  forse,  dicendo  questo,  di  scartar 
l'arte,  e  di  assegnarle,  nella  instaurazione  del- 
la cultura,  una  parte  piccola  e  dimessa?  Tut- 
t'altro.  Non  si  dà  vera  cultura,  non  civiltà 
viva  e  fiorente,  senza  senso  e  culto  di  bellez- 
za; e  in  quanto  appaga  quel  senso  e  lo  educa, 
e  conserva  e  diffonde  quel  culto,  l'arte  adem- 
pie un  altissimo  officio,  e  in  nessun  modo  si 
può  surrogare.  Contemplare  belleziia  e  crear 
bellezza  è  salutare  all'uomo  ie  giovevole  alla  sua 
vita.  Scienza  e  arte  s'adoperano,  ciascuna  ne' 
modi  che  le  son  proprii,  a  rendere  intelligi- 
bile la  promiscua,  oscura^  farraginosa  realtà; 
ma  l'arte  sola  elegge  di  tra  le  cose  infinite 
che  la  scienza  descrive  ;  e  questo  studio  di  ele- 
zione, quando  sia  illuminato  e  sincero,  corro- 
bora ogni  facoltà  nostra,  riempie  lo  spirito  di 
generoso  entusiasmo. 
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IX. 


Ora,  per  finire,  torniamo  al  caso  particolare 
e  pratico,  al  caso  nostro.  Che  s'ha  a  fare,  per- 
"chè  la  cultura  nostra^  ridotta  a  così  mal  par- 
tito, rinvenga  e  cresca  e  migliori?  Qui  nasco- 
no  le    difficoltà. 

Se  a  mal  partito  fosse  la  sola  cultura,  non 
si  dovrebbe  faticar  molto  a  trovare  e  a  sugge- 
rire i  rimedii;  ma  essendo  a  mal  partito  tan- 
t'altre  cose  nel  nostro  paese,  non  si  sa  dove 
metter  le  mani  e  d'onde  cominciare.  Da  molti 
si  dice  e  si  ripete  che  le  razze  meridionali  di 
questa  vecchia  Europa  volgono  al  basso,  men- 
tre le  settentrionali  salgono,  e  che  questa  è 
ima  fatalità  storica.  Senza  voler  risolvere  il 
dubbio  della  fatalità^  gli  è  certo  che  le  raz- 
ze meridionali  van  decadendo,  e  che  a  così 
fatti  decadimenti  è  assai  difficile  riparare.  Un 
organismo  politico  ammalato  somiglia  molto 
a  un  organismo  biologico  ammalato,  e  si  com- 
porta nel  medesimo  modo:  le  operazioni  che 
meglio  lo  aiuterebbero  a  guarire  sono  quelle 
appunto  ch'esso  non  e  in  grado  di  compiere. 

Cominciamo  dal  dire  che  ci  vogliono  di  quei 
rimedii  che  penetrano,  e  vanno  a  cercare  il 
male  nelle  radici:  i  palliativi  non  servono  ad 
altro  che  a  dissimulare  il  male  e  fare  che 
l'uom  non  ci  pensi.  Chi  credè  di  ajutare  molto 
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efficacemente  la  cultura  nazionale  favorendo 
l'andazzo  delle  conferenze,  moltiplicando  le  mo- 
stre, introducendo  il  referendum  artistico 
e  altre  cose  somiglianti,  dimentica  che  que- 
ste dovrebbero  essere  piuttosto  manifestazio- 
ni di  ima  cultura  già  prosperosa,  che  spedienti 
atti  a  far  nascere  mia  cultura. 

Bisogna  prima,  di  tutto  che  ci  sieno  le  con- 
dizioni materiali  favorevoli.  Fintantoché  avre- 
mo miseria^  non  avremo  cultura. 

Bisogna  poi  che  la  cultura  ci  appaja  cosa 
assolutamente  necessaria  a  conservare  la  no- 
stra vita  nel  mondo.  Il  sentimento  d-ella  ne- 
cessità fa  muovere  gli  uomini  e  operare  mi- 
racoli. 

Bisogna  che  gli  uomini  di  maggior  senno 
e  di  miglior  volontà  predichino,  con  la  parola 
e  con  l'esempio,  l'amore  e  il  rispetto  della  cul- 
tura. Gli  apostoli  possono  molto  anche  ai 
tempi  che  corrono.  Cinq,uant' anni  sono,  la 
scienza  godeva  di  pochissimo  credito  in  Inghil- 
terra e  si  può  dire  quasi  che  non  fosse  ins'S- 
gnata.  I  maggiori  scienziati  inglesi  di  questo 
secolo  studiarono  d^a  se,  con  mezzi  proprii, 
esposti  assai  volte  a  contrasti  fierissimi.  Ma 
bastò  l'opera  e  la  parola  di  pochi  spiriti  no- 
bili e  vigorosi  perchè  l'antica  freddezza  si  mu- 
tasse in  fervore,  e  s'intendesse  universalmente 
che  a  serbaj-e  la  primazia  del  mondò,  acqui- 
stata con  sì  lunga  e  tenace  perseveranza^  il 
soccorso  della  scienza  era,  non  pure  utile,  ma 
necessario,  E  in  un  palese  dove  le  opere  di 
un  poeta  come  il  Tennyson  si  stampano  a  cen- 
to edizioni  (oh,  poveri  poeti  d'Italia!),  e  dove 
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un  apostolo  come  il  Ruskin  instaura  e  uni- 
versalizza il  gusto  dell'arte,  e  fonda  quasi  una 
religione  della  bellezza,  si  videro,  nel  giro  di 
pochi  anni,  gli  ecclesiastici  allargare  oppor- 
tunamente le  sti:ettoje  del  dogma,  e  vaste  as- 
socia^iioni  di  operai  provvedere  co'  proprii  de- 
nari alla  instituzione  di  scuole  e  di  corsi,  e 
cercare  avidamente  un  sapere  che  molte  volte 
nulla  ha  da  spartire  col  loro  lavoro  cotidiano 
e  con  le  necessità  loro  più  strette. 

Bisogna  che  la.  nasdone  italiana  cerchi  e  trovi 
il  modo  di  redimersi  dalle  mani  dei  poco  colti, 
degli  arruffoni  e  degl'  inetti,  e  non  affidi  il 
mandato  di  rappresentarla,  e  non  commetta  la 
cura  de'  proprii  interessi,  se  non  a  chi  sia  ve- 
ramente degno  di  cotanto  onore  e  atto  a  co- 
tanto officio.  Bisogna  che  gli  uomini  eletti 
da  lei  sentano  la  gravezza  e  la  grandezza  del 
carico  cui  si  sobbarcano,  e  si  studino  di  non 
essere  troppo  impari  a  quello,  e  risolvano  e 
votino,  non  solo  secondo  propria  coscienza,  ma 
ancora,  per  quanto  è  possibile,  secondo  pro- 
pria scienza,  con  chiaro  intendimento  dèi  bi- 
sogni del  paese,  delle  forze  sue,  delle  tendenze 
de'  tempi,  delle  nuove  cose  che  maturano  sotto 
il  sole;  e  si  sciolgano,  essi  primi,  dalle  clien- 
tele oppressive,  dalle  servitù  vergognose.  Bi- 
sogna che  segretarìi  e  sottòsegretarii  di  Stato 
cessino  d'essere  dilettanti  più  o  meno  avven- 
turosi e  disinvolti,  e  conoscano  gl'interessi  e 
le  amministrazioni  cui  sono  preposti,  e  sap- 
piano almeno  quello  ch'e'  fanno,  e  non  con- 
fermino se  ed  altri  in  questa  opinione,  che 
l'ignoranza  sia  buon  titolo  a  governare. 
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Bisogna  che  tutta  la  nostra  vita  si  rafforzi 
e  si  emendi  e  si  rinnovi.  L'intelletto  di  questo 
popolo  è  sano  ed  intero,  ma  la  volontà  è  ma- 
lata; e  conviene  parlare  airintelletto  perchè 
la  volontà  si  riscuota.  Bisogna  gridare  a  que- 
sto popolo  :  O  rinnovarsi,  o  perire  :  non  hai, 
fuori  di   tale,  altro  partito. 
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SOFISMI  DI  LEONE  TOLSTOI 
IN  PATTO  D'ARTE  E  DI  CRITICA. 


Graf.  Per  la  nostra  CtUtnra. 


Comparve  primamente  nella  Nuova  An- 
tologia (li  Roma  del  16  settembre  1899. 


Del  libro  del  Tolstoi  «  Che  cosa  è  l'arte  ?  »  i  s'è 
già  molto  parlato,  e  i  giudizi i  furono,  come 
si  poteva  ben  prevedere,  disx>aj-atissimi.  Al- 
cuni critici  lo  levarono  a  cielo  e  adorarono  in 
esso  il  verbo  dell'art-e  futura;  altri  lo  butta- 
rono a  terra  e  lo  dissero  immeritevole  di  qual- 
siasi att>enzione.  Sembrava  a  quelli  che  il 
grande  apostolo  non  potesse  fallare,  quando, 
chiariti  i  fini  generali  dell'umano  consorzio, 
veniva  a  chiarire  il  fine  particolare  dell'arts  : 
sembrava  a  questi,  fra  l'altro,  che  il  domma 
dell'arte  non  potesse  venir  da  una  terra  dove 
l'arte  non  molto  fiorisce.  Pochi  furono  i  giu- 
dici  temperati   ed  equanimi. 

Può  esser  comodo  opporre  allo  scrittore  rus- 
so una  ragione  pregiudiziale  d'incompetenza; 
ma  giusto  non  è  e  serve  a  poco.  Quegli  che  ora 
e  apostolo,  un  tempo  fu  artista,  e  artista  ri- 
mane, checché  pensi  e  dica  in  contrario  egli 
stesso.  Poi  dell'arte  egli  giudica  mettendosi 
fuori  dell'arte,  in  nome  di  qualche  cosa  che 
si  suppone  superiore  a  quella;  e  perciò,  quan- 
do siasi  dimostrato  che  alcuni  suoi  g indizi i 
particolari,  o  d'indole  più  propriamente  tecni- 
ca^ sono  erronei,  non  s'è  pu;nto  dimostrato  che 

1  Tolstoi,  Che  cosa  è  l'arte?  (Milano,  Treves),  L.  1. 
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erronea  del  pari  sia  la  dottrina  generale  con- 
cernente la  ixatura,,  l'oggetto,  il  fine  dell'arte. 
Tale  dottrina  il  Tolstoi  deriva  dalla  propr^ia 
credenza  religiosa  e  isociale,  ed  essa  è  fallace 
perchè  anche  questa  è,  nel  tutto  insieme, 
fallace. 

Non  già  che  in-  quel  libro  non  si  dicano 
molte  cose  giuste.  Che  l'arte  contemporanea 
Languisca  nei  lacci  d'un  individualismo  gretto 
o  tirannico;  che  sia  ridotta,,  per  molta  parte, 
a  non  esprimere  altro  oramai  che  la  vanità, 
la  sensualità,  la  stanchezza,  la  stravaganza^ 
e  ad  ingannar  l'ozio  e  il  tedio  di  scioperati 
assai  più  corrotti  che  eleganti  e  più  imbecilli 
ancora  che  corrotti  ;  che  sia  per  troppi  rispetti 
un'arte  contraffatta  e  bugiarda,  e,  nella  sua 
stessa  raffinatezza,  p^ierile  ed  inetta,  nessun 
uomo  di  sano  giudizio  vorrà,  credo,  jiegare; 
come  nessuno  vorrà  non  consentir  con  l'au- 
tore quando  reputa  l'arte  cosa  necessaria  alla 
dignità  e  felicità  degli  uomini  ;  e  però  vuole 
arte  umana,  inspirata  e  governata  dall'amore  ; 
e  dice  che  giustificare,  purché  rechin  piacere, 
tutte  le  forme  dell'arte,  è  più  antiumano  e  più 
grossolanamente  erroneo  che  tutte  insieme  dan- 
narle. Non  meno  vero  che  la  passione  del  lus- 
so e  i  facili  e  copiosi  gUiadagni  tendono  a  tra- 
mutar l'arte  in  mestiere,  e  che  le  scuole  so- 
gliono essere  cagione  di  sterilità  o  di  travia- 
mento. 

Ma  a  rincontro  di  tali  verità,  esposte  con 
meritoria  franchezza  e  degne  che  ognuno  le 
mediti,  quante  esagerazioni,  quanti  ingiusti 
giu4i'zii,   qu^ti    errori  I    Tutta   quasi   l'arte    è 
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ricusata  e  maledetta  da  chi  tanto  la  giudica 
neoessaria.  I  Greci  ebbero  un  falso  e  rozzo  con- 
cetto dell'arte.  L'arte  della  Rinascenza  è  tutta 
viziata.  Dante,  il  Tasso,  lo  Shakespeare,  il  Mil- 
ton, il  Goethe  sono  buttati  via  in  un  fascio, 
non  altrimenti  che  Teofilo  Gàutliier,  il  Baude- 
laire, il  Vcrlaine,  il  Maeterlinck,  l'Huysmans. 
Pittori,  scultori,  musici,  sono  condannati  in 
massa  con  giudizio  sommario.  Il  Wagner,  il 
quale,  almeno  per  lo  spirito  evangelico  ond'ò 
informato  il  suo  «Parsifal»,  avrebbe  potuto 
meritare  qualche  indulgenza,  il  Wagner  è  trat- 
tato come  un  malfattore  od  un  pazzo. 

L'autore,  che  all'arte  contemporanea  rimpro- 
vera di  esser  tutta  fondata,  sopra  lin  sofisma, 
e  alla  critica  di  non  essere  altro  che  un  giuo- 
co di  sofismi,  l'autore,  certo  senz'avvederse- 
ne,  puntella  di  sofismi  la  sua  mal  fondata 
dottrina. 


E  il  primo  è  questo  :  non  deve  il  piacere  es- 
ser fine  dell'arte.  Come,  non  si  trae  dal  go- 
dimento il  concetto  della  nutrizione,  così  non 
si  deve  trarre  dal  godimento  il  concetto  del- 
l'arte. Le  parole  sono  risolute  e  precise,  ma 
la  ragion  ch'esse  involgono  è  una  falsa  ra- 
gione. Se  l'arte  possa  tutta  definirsi  dal  pia- 
cere è  da  discutere  ;  ma  una  cosa  è  la  nutri- 
zione e  un'altra  l'arte,  e  ciò  ch'é  vero  di  quel- 
la può  non  esser  vero  di  questa,  e  le  compara- 
zioni non  sono  prove.  Non  si  vede  a  priori 
per  qual  ragione  tra  le  molte  operazioni  umane 
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non  possa  lesserne  una  intesa  più  particolar- 
mente a  procurai'  piacere.  Come  fine  della 
scienza  è  il  conoscimento,  e  deirazione  l'uti- 
lità, ,così  potrebbe  il  piacere  esser  fine  del- 
l'arte. Il  giuoco  non  ha  altro  più  prossimo  fi- 
ne die  questo  ;  e  se  la  dottrina  che  identifica 
l'arte  col  giuoco  sembra  inadeguata  e  censu- 
rabile, bisogna,  tuttavia  riconoscere  che  è  as- 
sai più  analogia  tra  l'arte  e  il  giu,oco  che  non 
tra  l'arte  e  la  nutrizione. 

Ma  è  poi  cosa  il  piacere  da  tenersi  in  così 
piccolo  conto  e  da  doversene  quasi  vergogna- 
re? Il  Tolstoi  che  volentieri,  e  non  a  torto, 
ragguaglia  tutte  le  azioni  e  le  istituzioni  uma- 
ne con  gii  umani  bisogni,  e  tutte  le  giudica 
dai  benefizii  che  arrecano,  come  può  dimenti- 
care che  un  grandissimo  e  inestinguibile  biso- 
gno degli  uomini  è  per  rappfijnto  il  piacerà? 
E  bisogno  legittimo,  jiascente,  non  da  vizio- 
sa assuefa.!zione  o  da  pervertito  intelletto,  ma 
dalle  ragioni  stesse  primordiali  ed  eterne  del- 
la vita.  Piacere  |è  la  sanità,  piacere  il  libero 
esercizio  del  corpo  e  dello  spirito,  piacere  la 
conservazione  e  la  propagazion  della  vita;  e 
l'uomo,  perché  aspira  alla  vita,  aspira  ancora 
al  piacere;  e  se  tu  questo  senza  discrezione 
gli  neghi,  gli  neghi  ancor  quella.  Il  piacere  è 
sempre  uno  stimolo,  ma  in  moltissime  cose 
è  anche  una  guida.  Il  piacere  è  quello  che  man- 
tiene la  vita,  la  quale  se  il  piacere  non  fosse 
stato,  o  fosse  stato  anche  più  scarso  che  non 
e,  già  da  lunghissimo  tempo  sarebbe  dileguata 
dalla  faccia   della  Terra. 

Si  stupisce  il  Tolstoi  che  altri  dica:  buono 
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è  il  piacere  jpercliè  è  il  piacere;  ma  si  stupisce 
a  torto.  Buono  esso  è  veramente  di  sua  natu- 
ra, e  solo  allora  diventa  cattivo,  o  a  dir  meglio 
dannoso,  quando  imixMÌisce  un  piacere  mag- 
giore. Nessuno  nega  che  vi  debba  essere  una 
gerarchia  nei  piaceri,  e  che  tale  gerarchia  da 
un  bene  inteso  amor  del  piacere  vada  rispet- 
tata. I  piaceri  che  pregiudicano  la  sanità  so- 
no cattivi  perchè  tolgono  il  piacere  massimo 
della  sanità.  I  piaceri  che  corrompono  la  vita 
e  raninia  di  im  j>opolo  sono  cattivi  perchè 
tolgono  i  piaceri  e  i  benefizii  nascenti  dalla 
convivenza  sociale.  Non  v'è  cosa  buona  di  cui 
non  si  possa  abusare  ;  ma  l'illegittimità  dell'a- 
buso nulla  prova  contro  la  legittimità  dell'uso. 
Il  Tolstoi  rimprovera,  al  piacere  d'essere  egoi- 
stico e  di  separaj-e  gli  uomini  anzi  che  rac- 
costarli. Questo  rimprovero  è  ingiusto,  se  fatto 
senza  le  dovute  cautele  e  le  distinzioni  oppor- 
tune. Distinguendum  est^  bisogna  pur 
sempre  ripetere  coi  vecchi  dialettici.  Se  alcuni 
piaceri  sono,  dirò  così,  isolanti,  i  più  sono  co- 
municati^d  e  commutativi,  vogliono  compagnia, 
e  dall'essere  condivisi  e  distribuiti  si  accresco- 
no. Pochi  piaceri  allignano  in  solitudine;  e 
«le  plaisir  le  plus  délicat  est  de  faire  celui 
d'autrui»,  disse  il  La  Bruyère.  Amore  vuol  es- 
sere in  due.  Se  noi  sappiamo  una  bella  sto- 
ria, vogliamo  narrarla  altrui;  se  godiamo  al- 
la vista  di  un  miracolo  della  natura  o  dell'arte, 
vogliamo  che  altri  Ine  goda  con  noi.  Solo  a  qual- 
che stravagante  potrà  gradire  un  banchetto 
senza  commensali,  o  una  rappresentazione  in 
un  teatro  vuoto.  Le  feste  tanto  più  sono  festa 


88  Sofismi  di  Leone  Tolstoi 

quanto  più  sono  pubbliche,  e  i  piaceri  solitarii 
e  clandestini  di  u^  Luigi  di  Baviera,  o  di  un 
Des  Esseintes,  sono  poveri  piaceri.  Da  altra 
banda  non  sempre  è  vero  che  il  dolore  pro- 
muova la  simpatia  e  affratelli  gli  uomini.  Nes- 
suno più  egoista  dell'uomo  ammalato.  Una  cit- 
tà assediata  cerca  di  liberarsi  dalle  bocche 
inutili;  in  un  campo  di  battaglia  i  fuggiaschi 
calpestano  i  caduti.  Quando  il  bisogno  troppo 
ci  preme,  noi  più  non  pensia-mo  al  bisogno 
altrui.  Regolarsi  secondò  la  massima:  «Ognu- 
no per  sé  e  Dio  per  tutti  »,  è  malvagità  nel  cra- 
pulone, ma  necessità  per  l'affamato. 

Lungi  da  me  l'idea  di  considerare  tutto  e 
sempre  il  dolore  come  nocivo  ed  inutile.  Cre- 
do s'ingannino  quei  biologi  e  quei  sociologi  i 
quali  non  altro  sanno  scorgere  in  esso  che  il 
nemico  e  l'insidiator  della  vita.  Non  meno  del 
piacere,  il  dolore  è  uno  stimolo  e  una  guida; 
esso  non  mortifica  e  deprime  soltanto,  ma  an- 
cora sollecita  e  instiga.  Il  dolore  è  una  disci- 
plina. L'uomo  che  mai  non  avesse  sofferto,  sa- 
rebbe, se  mai  potesse  darsene  alcujio,  meno 
che  uomo.  La  storia  u:mana  è  nata  per  mol- 
tissima parte  di  privazione  e  di  bisogno,  cioè 
di  dolore  ;  e  se  vera  è  la  dottrina  della  evolu- 
zione, ognuno  può  vedere  a  prezzo  di  quali  e 
quanti  dolori  sia  stata  possibile  sul  nostro  pia- 
neta la  combattuta  e  lenta  ascension  della 
vita.  ' 

Il  Tolstoi  parla  del  piacere  come  ne  parla- 
no gli  asceti.  Esso  gli  dà  ombra^  come  a  san- 
t'Ambrogio la  prosperità  dell'oste  di  Malman- 
tile,  nel  racconto  del  Passavanti,  e  volentieri 


in  fatto  d'arte  e  di  critica 


gli  applicherebbe  le  parole  di  san  Paolo:  «No- 
lite  lociiin  dare  diabolo  ».  Chi  non  fa  profes- 
sione d'ascetismo  giudica  piacene  e  dolore  es- 
sere termini  correlativi  e  inseparabili,  sia  poi 
che  nel  piacere  stesso  scorga  un  fatto  di  na- 
tura positiva,  oppure  non  altro  che  cessazion 
di  dolore.  Piacere  e  dolore,  entrambi  ranijK)!- 
lano  dalla  vita,  e  la  vita  stessa,  ciascuno  con 
proprio  modo,  sollecitano,  plasmano,  tutelano. 
L'uno  ci  fa  avvertiti  di  quel  che  ci  giova;  l'al- 
tro di  quel  che  ci  nuoce.  La  nutrizione  non  si 
può  definir  dal  piacere,  ma  dal  piacere  non 
si  scompa.gna;  e  fintantoché"  non  sieno  perver- 
titi i  sensi  e  il  costume,  esso  è  quello  che  gui- 
da uomini  e  bruti  a  far  discernimento  del  ci- 
bo, o  nocivo,  o  giovevole.  Il  piacere  non  sarà 
il  solo  fine  dell'arte;  ma  non  è  arte  l'arte  che 
non  piace,  e  non  è  artista  chi  esercita  l'arte 
sen'za  trovarvi  piacere,  e  senza  desiderio  e  spe- 
ranza che  altri  ancora  vel  trovi. 


Secondo  sofisma.  Il  Tolstoi  nega  che  l'arte 
abbia  per  fine  di  rappresentare  il  bello,  e  il 
nega  per  la  ragione,  a  suo  giudizio  perentoria 
e  inoppugnabile,  che  il  bello  non  si  può  defi- 
nire e  che  è  lassurdo  proporsi  come  fine  una 
cosa  che  non  si  sa  che  cosa  sia.  Egli  reca 
in  mezzo  jnolte  definizioni  del  bello,  antiche 
e  moderne;  e  fatto  vedere  quanto  poco  s'ac- 
cordino tra  loro,  e  come  spesso  si  contrad- 
dicano, ne  conclude  che  il  bello  non  esiste. 
Quest'argomentazione  non  è  nuova,  ma  fa  sem- 
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pre  ima  certa.  ImpiressiorLe  negli  animi  ìmpns- 
parati.  In  sostanza  essa  si  riduce  al  noto  so- 
fisma che  l'esistenza  delle  cose  fa  dipendere 
dalle  definizioni  che  se  ne  possono  dare.  Ora, 
le  cose  non  dipendono  dalle  nostre  definizio- 
ni, cioè  dal  concetto  variabile  che  noi  ce  ne 
possiamo  formare,  e  dalle  parole  più  o  meno 
adeguate  con  cui  riusciamo  ad  esprimerlo.  Per 
lungo  tempo  gli  uomini  vissero  in  mezzo  alle 
cose,  ne  sentirono  gli  effetti,  operarono  so- 
pra di  esse,  il  tutto  senza  essere  in  grado  di 
definirne  una  sola.  La  definizione  è  frutto  del- 
la conoscenza^  e  la  conoscenza  è  scarsa,  incer- 
ta, cresce  e  si  assoda  con  grande  lentezza, 
mentre  lo  spirito  è  avido  e  inquieto:  di  qui 
la  imperfezione  le  il  carattere  provvisorio  di 
moltissime,  per  non  dire  infinite,  definizioni, 
e  la  ragione  dell'antica  avvertenza:  ogni  de- 
finizione è  pericolosa.  Pericolosa,  perchè  è 
sempre,  o  poco  o  molto,  nna  diminuzione  o  una 
deformazione  del  definito;  pericolosa,  perchè 
non  sorregge  il  pensiero  se  non  lo  lega.  Troppi 
libri  ci  vorrebbero  a  dir  tutto  il  male  che  le 
definizioni  fecero  nel  mondò. 

Del  bello,,  da  Platone  in  qua,  se  ne  diedero 
molte,  é  gli  è  un  fatto  che  s'accordano  poco 
e  male;  ma  dovremo  noi  dire  per  questo  che 
il  bello  non  sia?  o  che  -eia  ima  pura  inven- 
zione dei  filosofi?  Di  quante  altre  cose  non 
si  danno  definizioni  molteplici,  discordi,  con- 
traddittorie, senza  che  per  questo  venga  in 
mente  a  nessuno  di  negarne  l'esistenza?  Gli 
economisti  non  s'intendono  circa  la  definizion 
del   valore:   è  il  valore   un  sogno?    I  fisiologi 
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cercano  ancora  ima  definizione  della  \^ta:  è 
la  vite  un  nome  vano?  Qual'è  la  definizione 
vera  e  propriii  dell'ideale  ?  B[>pure  il  Tolstoi 
si  ostina  ad  avere  im  ideale,  a  combattere  e  a 
soffrire  per  esso.  Starebbero  freschi  gli  no- 
mini se  per  volere,  i>er  fare,  per  vivere,  doves- 
sero aspettale  le  definizioni  giuste.  La  defi- 
nizione può  essere  una  conclusione,  non  de- 
v'essere   un   esordio. 

Il  bello  è.  Tutti  i  linguaggi  umani  in  qual- 
che maniera  lo  attestano.  Tutte  le  storie  la- 
sciano veder  la  sua  traccia.  Gli  uomini  hanno 
sensi  j)er  discemerlo,  cuore  per  amarlo,  in- 
gegno per  crearlo.  I  primissimi  genitori  no- 
stri, anzi  pur  taluno  fra  i  bruti,  lo  scorsero 
un  pezzo  prima  che  venisse  Platone  a  filosofar 
su  di  esso.  Non  è  bello  unico  e  perpetuo:  che 
importa?  Ciò  che  par  bello  a  me  a  un  altro 
par  brutto:  che  fa?  Negheremo  noi  il  piacerà 
per  ciò  solo  che  i  piaceri  sono  molti,  disfor- 
mi, contrarii?  Basta  che  ci  sia  un  senso  del 
bello,  e  un  bisogno  del  bello,  e  una  idea  o 
immaginazione  di  bellezza-,  che,  comimque  va- 
riando, operi  nell'anima  umana  e  si  versi  nel- 
la vita.  Quando  io  dico  che  una  cosa  è  bella, 
forse  non  so  bene  che  cosa  dico,  ma  so  be- 
nissimo che  cosa  sento;  e  quello  che  io  sento 
può  essere  parimente  sentito,  secondo  i  casi, 
da  alcuni  altri  uomini,  da  molti  altri  uomini, 
da  tutti  quanti  gli  uomini.  Sono  come  cerchi 
di  bellezza  che  si  vanno  allargando  a  mano  a 
mano.  Ve  un  bello  individuale,  ma  v'è  an- 
che un  bello  universale.  Il  cielo  azzurro  e  lu- 
minoso è  bello  per  tutti. 
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E  il  bello,  èieno  quali  si  vogliano  le  sue  at- 
tinenze o  i  suoi  contrasti  con  l'utile,  p  utile 
all'uomo,  utile  ai  bruti  medesimi.  Non  rico- 
nobbe in  esso  il  Danvin  uno  sceglitore  e  mo- 
dellatore di  forme  acconce  e  un  perfezionatore 
di  vita?  Non  guida  in  suo  nome  il  Ruskin  tut- 
to un'  moto  d'idee,  di  sentimenti  e  di  voleri 
inteso  a  ritrarre  la  presente  civiltà  da  alcun 
suo  inviamento  troppo  sgradevole  ?  Quante  vol- 
te non  fa  lodata  e  benedetta  la  virtù  educa- 
trice, la  virtù  consolatrice  della  bellezza! 
Dante  si  meravigliava  che  gli  uomini,,  avendo 
sul  capo  il  ciclo,  potessero  pur  mirare  alla 
terra  :  "  .    '^    ■    ■    '    :  _  1 

Chiamavi  il  cielo,  e  intorno  vi  si  gira, 
Mostrandovi  lo  sue  bellezze  eterne, 
E  l'occbio  voitro  pure  a  terra  miia 

Avrà  trasceso  il  Renan  quando  disse:  «la 
beante  vaut  la  vertu»:  ma  non  è  naturai  ni- 
micizia  tra  bellezza  e  virtù,   e 

Gratior  est  pulchro  veniens  in  corpore  virtus, 

già  disse  Vergilio,  e  il  popolo  (gli  sia  di  scusa 
Platone)  continuamente  equivoca  fra  il  bello 
e  il  buono.  La  bellezza,  in  quanto  è  ordine, 
compostezza,  proporzione,  euritmia,  è  forma  di 
virtù.  In  quanto  educa  gli  animi  al  disinteres- 
se è  validissima  ajutatrice  della  morale.  In  G-re- 
cia  l'amore  della  bellezza  bastò  a  moderare 
resx>ressione  delle  passioni,  e  però  le  passioni 
stesse,  come  ne  fanno  fede  quella  statuaria 
e  quella  tragedia. 
Se  il  bello   è,   se  gli  uomini  n'iian  bisogno. 
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non  si  vede  perchè  l'arte  non  dovrebbe  segui- 
tare a  ritrarlo  e  produrlo,  e  non  si  vede  quale 
altra  operazione  o  diligenza  umana  potrebbe 
bastar  meglio  a  tale  officio. 


Sola  arte  buona  secondo  il  Tolstoi  è  quella 
che  tutti  possono  intendere  e  gustai-e:  perciò 
egli  predica  e  vuole  arte  unica  e  universale. 

È  possibile  arte  imica  e  imiversale? 

Per  afferma.r  che  sì,  il  Tolstoi  ricorre  a  un 
terzo  sofisma.  La  scienza.,  egli  dice,  non  può 
essere  intesa  senza  certa  preparazione;  l'arte 
per  contro,  l'arte  vera,  ognuno  la  intende  da 
se,  alla  bella  prima,  giacché  essa  opera  negli 
animi  indipendentemente  dal  grado  di  loro  cul- 
tura, e  i  colori,  i  suoni,  le  immagini  allettano 
tutti  gli  uomini.  Fallacia  manifesta  e,  bisogna 
pur  diro,  un  po'  troppo  grossolana.  Primiera- 
mente i  colori,  i  suoni,  le  immagini,  sono  gli 
elementi  dell'arte,  non  l'arte;  e  se  si  ammette 
che  chi  conosce  quelli  conosce  questa,  biso- 
gnerà anche  ammettere  che  chi  conosc-e  gli 
elementi  della  scienza  (i  quali  sono  in  ultimo 
le  sensazioni)  conosce  la  scienza.  Poi,  quello 
che  nel  caso  nostro  importa  sapere  non  è  già 
se  colori,  suoni  ed  immagini  allettino  tutti  gli 
uomini,  ma  se  li  allettino  tutti  egualmente. 
Ora  la  più  comune,  la  più  sorrimaria,  la  più 
superficiale  esperienza  ci  dice  che  no.  Colori, 
suoni  ed  immagini  toccano  alcuni  profonda- 
mente e  non  toccano  altri  ne  punto  né  poco. 
Molti  sono  coloro  che  hanno  occhi  'e  non  ve- 
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dono,  hanno  orecchi  e  non  intendono.  Molti 
più  coloro  che,  avendo  ujia  psiche,  non  hanno 
ne  sentimento,  me  fantasia.  Come  può  essere 
un'arte  soia  per  tutti?  Arte  sì  fatta  allora  so- 
lamente sarebbe  possibile  quando  gli  uomini 
avessero  tutti  i  medesimi  sensi,  i  medésimi  gu- 
sti, i  medesimi  affetti,  la  medesima  immagina- 
tiva,, e,  voglia  il  Tolstoi  o  non  voglia,  la  me- 
desima intelligenza  e  cultura.  Quella  che  il 
Nietzsche  chiamò  facoltà  apollinea,  e  che  noi 
ci  contenteremo  di  chiamare  facoltà  estetica, 
varia  nioltissimo,  non  solo  da  uomo  a  uomo, 
ma  ancora  da  razza  a  razza,  da  secolo  a  secolo. 
Il  Tolstoi  loda  la  poesia  omerica  come  quella 
ch'è  fatta  per  piacere  a  tutti  gli  uomini:  an- 
che a-gl'indigeni  della  Terra  del  Fuoco?  L'arte 
non  nacque  fra  gli  uomini  se  non  quando  gli 
uomini  ebbero  raggiunto  certo  grado  di  cul- 
tura. Essa  è  indissolubilmente  legata  alla  cul- 
tura;   ne    è  promossa,    la   promuove. 

Ciò  moì  dire  che  l'arte  può  essere  in  una 
certa  misura  insegnata.  Il  Tolstoi  lo  nega^  e 
bisogna  riconoscere  che  parlando  delle  scuole 
d'arte,  dello  studiò  dei  modelli,  della  imitazio- 
ne, ecc.,  egli  dice,  con  l'usata  franchezza,  al- 
cune cose  assai  appropriate;  ma,  trascinato 
dalla  tesi,  passa  il  termine.  L'arte,  egli  af- 
ferma, non  s'insegna,  perchè  officio  suo  è  di 
trasmettere  sentimenti,  e  i  sentimenti  non  s'in- 
segnano, ^a  perchè  non  s'insegnano?  A'  che 
altro  mira  l'apostolato  di  Leone  Tolstoi  se  non 
a  far  nascere  e  a  diffondere,  diciam  dunque  a 
insegnare,  certi  sentimenti  che  non  pare  ten- 
gano ancora  molto  luogo  negli  animi  umani? 
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E  se  i  sentimenti  non  si  potessero  in  qualche 
modo  insegnare,  come  potrebbe  mai  l'arte  co- 
municarli e  diffonderli?  L'esempio  e  la  imita- 
zione che  tanta  forza  hanno  nelle  cose  dello 
spirito,  non  dovranno  averne  punto  nelle  co- 
se   del    cuore  ? 

Un'arte  sola,  che  tutti  intendano  e  tutti  gu- 
stino, non  è  dimque  possibile,  e  chi  credesse 
ottenerla  ritraendola  e  i-agguagliandola  a  ciò 
che  fra  tutti  gli  uomini  può  essere  veramente 
comune,  lavorerebbe  alla  sua  sparizione. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleure! 

esclamò  il  De  Musset  fastidito  della  importu- 
nità e  della  tracotanza  dei  pedanti;  ma  l'arte 
che  piacesse  a  Margot  sarebbe  poi  l'arte  di 
tutti?  Bene  è  possibile  arte  più  larga^  piiì  sem- 
plice, più  umana  che  quella  non  sia  degli  ul- 
traraffinati  e  degli  esteti  dì  professione.  L'ar- 
te segregata  ed  egoistica  di  costoro  muor  di 
penuria  e  di  freddo,  perchè  solamente  allora 
può  essere  l'arte  ben  viva  quando  nasce  dal 
fervore  e  dalla  varietà  della  vita^  quando  l'a- 
nima sua  è,  per  così  dire,  una  integrazione 
e  una  sintesi  d'anime.  Ma  chi  la  vuol  viva^ 
operosa  e  grande,  non  deve  circonscriverle  in- 
tomo il  dominio,  né  ti-oppo  rigorosamente  as- 
soggettarla a  un  unico  fine.  Ch'essa  serva  al- 
la comunicazione  e  alla  diffusione  dei  senti- 
menti sta  bene,  purché  non  si  ristringa  troppo 
il  numero  di  tali  sentimenti,  e  purché  le  si 
permetta  di  fare  anche  alti'o.  Onde  nasce  che 
le  opinioni  circa  il  proprio  officio  dell'arte  so- 
no così  discordi?  da  questo  propriamente,  ch'es- 
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sa  può  esercitare  pdù  offici.  Può  dare  corpo 
ai  fantasmi  dell'immaginativa,  come  voleva  lo 
Shelley;  o  figurare  la  bellezza  superna,  come 
chiedeva  il  Poe;  o  appagare,  cooperando  con 
la  religione,  il  bisogno  che  gli  uomini  hanno 
d'ideale,  come  avvertiva  lo  Stuart  Mill  ;  o  rap- 
present^are  i  caratteri  supremi  e  durevoli  delle 
cose,  come  piaceva  al  Taine;  o  perpetuare  im- 
pressioni e  sentimenti  fugaci, 

Éterniser  peut-ètre  un  rève  d'un  instant; 

o  interpretare  la  natura,  ecc.  Lasciamole  fare 
tutto  quello  che,  senza  nuocere,  può  fare. 

Al  Tolstoi  non  deve  certo  spiaoere  che  l'arte 
esprima  ideali  ;  ma  ogni  ideale  non  può  essere 
in  sul  cominciare  se  non  di  pochi,  jxirchè  se 
fosse  di  tutti  sarebbe  reale  e  non  ideale.  Co- 
me mai  potrebbe  essere  intesa  universalmente 
un'arte  ch'esprimesse  ideali  non  intesi  univer- 
salmente? Chi  sa  quanto  sia  stata  frantesa 
da  infiniti,  che  si  chiamavan  cristiani,  la  dot- 
trina di.  Cristo,  dubiterà  che  possa  riuscire 
veramente  ujiiversale  un'arte  informata  dagli 
ideali  evangelici.  Tutto  ciò  ch'é  ideale  è  rivo- 
luzionario, notò  acutamente  il  Groethe  ;  ma  tut- 
to ciò  ch'è  rivoluzionario  è,  da  principio,  con- 
trario al  sentimento  e  all'opinione  dei  più. 


Della  critica  il  Tolstoi  porta  un  giudizio  che 
logicamente  discende  dalla  opinione  ch'egli  s'è 
formata  circa  la  natura  e  il  fine  dell'arte.  So 
arte  buona  e  legittima  è  solo  quella  che  tutti 
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intendono,  che  ci  sta  a  fare  la  critica?  La  pre- 
tensione di  spiegare  l'opera  d'arte  appar  vana 
e  ridicola  quando  l'opera  d'arte  parla  chiara- 
mente da  sé,  e  l'ingerenza  della  critica  non 
può  esser  altro  che  perturbatrice  e  nociva.  Se, 
dice  il  nostro  autore,  l'opera  non  trasmette  es- 
sa stessa  il  sentimento  in  modo  inmiediato  e 
diretto,  nessun  discorso  di  ragionatore  lo  po- 
trà mai  trasmettere.  E  soggiunge  che  l'opera 
dell'artista  non  si  commenta;  che  i  critici  sono 
inetti  a  ricevere  essi  quei  sentimenti  che  pre- 
tendono di  suscitare  in  altrui;  che  corrom- 
pono il  gusto;  che  traviano  il  giudizio;  che 
creano,  impongono,  mantengono  le  false  ripu- 
tazioni. 

Di  tutto  il  libro  sono  queste  le  pagine  più 
povere  di  sostanza  e  di  ragione. 

Si  comincia  con  un  errore  di  fatto.  Asserisce 
il  Tolstoi  che  la  critica  d'arte  è  venuta  su  ai 
nostri  giorni,  perchè  essa  non  può  esistere  in 
mezzo  a  una  società  sanamente  costituita, 
quando  l'arte  non  siasi  ancora  sdoppiata  e  non 
sia  venuta  meno  al  suo  officio.  Ma  non  furono 
critici  Platone  le  Aristotele?  E  non  si  disse 
di  quell'Aristarco,  che  diede  il  nome  alla  spe- 
cie, che  per  opera  sua  il  grande  Omero  divenne 
anche  più  grande?  E  Zoilo?  No,  davvero,  la 
critica  d'arto  non  è  nata  ai  nostri  giorni.  La 
critica^  sia  d'arte  o  di  altro,  è  molto  più  an- 
tica e  nasce  spontaneamente.  Essa  è  un  eser- 
cizio dello  spirito  che  cresce  e  matura;  è  for- 
ma di  discernimento  e  di  consapevolezza;  è 
bisogno  di  conoscenza.  Lo  spirito  umano  è  cri- 
tico per  natura.  Non  si  dà  opinione,  credenza, 

Graf.  Per  la  nostra  Cnitura.  7 
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predilezione,  in  cui  non  entri  un  qualche  ele- 
mento di  critica.  L'arte  stessa  è,  guardata  sot- 
to certo  aspetto,  una  critica,  perchè  non  ri- 
trae il  reale  se  non  scegliendo  e  correggendo, 
e  non  esprime  l'ideale  se  non  contrapponendolo 
al  reale.  E  chiunque,  compiacendosi  d'un'ope- 
ra  d'arte,  desidera  che  altri  se  ne  compiaccia 
con  lui  e  gliela  addita,  è  già  in  qualche  manie- 
ra un    critico. 

Ancora  s'inganna  il  Tolstoi  quando  dice  che 
la  critica  fu  inventata  per  servire  all'arte  cor- 
rotta dei  dominatori  e  dei  ricchi,  arte  a  cui 
fa  difetto,  secondò  egli  affermav,  quel  crite- 
rio interno  e  immutabile  che  la  coscienza  re- 
ligiosa conferisce  all'arte  del  popolo.  Non  si 
capisce,  a  dir  vero,  perchè  dovrebbe  l'arte  ari- 
stocratica richiedere,  più  che  la  popolare,  d'es- 
sere interpretata  e  chiarita:  se  questa  è,  sen- 
z'altro ajuto,  intesa  dal  popolo  perchè  con- 
sentanea ai  suoi  bisogni  e  ai  suoi  gusti;  quel- 
la, senz'altro  ajuto,  dev'essere  intesa  dai  do- 
minatori e  dai  ricchi  perchè  consentanea  ai 
loro  bisogni  ed  ai  loro  g^sti.  E  se  i  gusti  e 
i  bisogni  loro  va-riano  più  facilmente  che  quelli 
del  popolo,  anche  l'arte  loro  varia*  più  facil- 
mente, e  variando  si  mantien  consentanea.  Il 
Tolstoi  si  meraviglia  di  non  so  che  scrittore 
inglese  contemporaneo,  il  quale  pare  abbia  af- 
fermato che  il  gusto  degli  uomini  colti  in  arte 
fa  legge.  Dovrebbe  piuttosto  meravigliarsi  d'A- 
ristotele, il  quale  disse  che  nelle  cose  perti- 
nenti al  gusto  ciò  solo  è  vero  che  giudica  l'uo- 
mo di  spirito  illuminato,  il  f/jovi^o.^. 

Certo,    le    colpe   della   critica,    specie    lette- 
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raria^  non  sono  poche  né  lievi;  e  quella  d'ave- 
re alzati  sugli  altari  molti  cattivi  poeti,  quali 
i  tragici  greci,   Dante,   il  Tasso,  il  Milton,   lo 
Shakespeare,  il   Goethe,    sebbene   paja   gravis- 
sima al  Tolstoi,  non  è  la  sua  colpa  più  grave. 
Troppe  volte  essa  ha  traviato  il  giudizio,  cor- 
rotto il  gusto,  intimidito  il  genio,  disconosciuti 
i  rapporti  che  passano  tra  l'arte  e  la  vita,  di- 
stribuito a  capriccio,  o  con  malvagia  intenzio- 
ne,  il  vituperio  e   la  lode.   Il  Foscolo,   dopo 
molt'altri,  l'accusava  di  questo  e  di  peggio,  e 
nel  discorso  :  «  Della  nuova  scuola  drammatica 
in  Italia»,  lamentava  «le  usurpazioni  dell'arte 
critica  sulle  prerogative  del  genio»,  e  scriveva 
queste  formali  parole  :  « . . .  non  solo  i  jxDeti,  ma 
anco  i  lettori  di  poesia  sono  creati  dalla  na- 
tura; perciò  quei  che  contendono  che  il  critico 
se  non  può  fare  poeti,  può  nondimeno  molti- 
plicare i  lettori  e  dirigerli,  dovrebbero  innanzi 
tutto   trovare  il    secreto   d'infondere   molt'ani- 
ma  dove  la  natura  ne  ha  infusa  pochissima,  e 
di   rimutare    le    facoltà   intellettuali   di    tutti 
quelli  che  sono  creati  a  molte  altre  cose  cer- 
tamente più  utili,  ma  che  perciò  appunto  man- 
cano quasi  sempre  d'ardore  di  cuore  e  di  mo- 
bilità di  fantasia,  e  più  ch'altro,  della  rapida 
intuizione,  senza,  la  quale  il  piacere  che  sgor- 
ga dalle  larti  d'immaginazione  è  pochissimo  e 
freddo».    Au^itere   parole   che   non   impedirono 
a  colui  che  le  scrisse  di  dettare  i  «Saggi  sul 
Petrarca»  e  di  sofisticare  forse  un  po'  più  del- 
l'onesto in  tomo  alle  «Ultime  lettere  di  Jaco- 
po Ortis  »  e  intorno  alle  «  Grazie  ». 

Il  guajo  è  che  non  si  può  dir  male  della  cri- 
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tica  sen^a  far  della  critica:  e  molti  sono  che 
la  fanno  senza  nemmeno  awiedersene,  come 
monsieur  Jourdain  faceva  la  prosa.  È  poi  così 
irragionevole  la  pretension  della  critica  di  far 
meglio  intendere  l'opera  d'arte,  e  di  accrescere 
il  godimento  che  da  essa  deriva?  Tutfc'altro; 
e  per  capacitarsene  biasta  riflettere  un  poco 
la  natura  dell'opera  d'arte,  la  condizione  del- 
la più  ^arte  di  coloro  che  son  chiamati  a  fruir- 
ne, la  qualità'  di  colui  che  veramente  merita 
d'essere   chiamato   critico. 

Una  vera  opera  d'arte  è  un  organismo  in  cui 
l'artista  ha  trasfuso  sé  stesso  e  ingenerato  una 
vita  di  cui  egli  per  primo  non  può  darsi  pie- 
namente ragione,  e  che  non  conosce  nemmen 
per  intero.  Lasciamo  disputare  agli  pisichiatri 
se  l'atto  creativo  del  genio  sia  inconsapevole 
o  non  sia:  gli  è  certo  che  in  ogni  opera  d'arte, 
degna  veramente  di  cotal  nome,  il  pensiero  co- 
sciente non  ha  se  non  una  parte,  e  che  l'arti- 
sta, mettendovi  dentro  tutta  l'anima  propria 
e  tutta  la  propria  vita,  anche  quelle  parti  vi 
mise  di  cui  non  ebbe  coscienza.  Come  nessun 
uomo  può  essere  interamente  conscio  di  sé, 
così  nessun  artista  può  essere  interamente  con- 
scio dell'opera  propria.  Il  Manzoni  si  meravi- 
gliava di  certo  critico  tedesco  che  trovava  nei 
«Promessi  Sposi»  molte  cose  ch'egli  non  ave- 
va mai  pensato  di  metterci.  Il  Manzoni  poteva 
aver  ragione  nel  caso  particolare  (quel  critico 
era  \m  mediocre  critico);  ma  in  tesi  generale 
aveva  torto.  Le  grandi  opere  d'arte  sono  come 
miniere  inesauribili.  Le  generazioni  l'una  do- 
po l'altra  vi  cavano  e  non  riescono  a  vederne 
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il  fondo.  Tale  la  «  Divina  Commedia  ».  Le  crea- 
ture generate  dall'arte  hanno,  come  quelle  ge- 
nerate dalla  natura.,  una  vita  palese  e  una 
vita  occulta.  Lo  Shakespeare  non  sarebbe  sta- 
to in  grado  di  dire  intorno,  poniamo,  ad'  Am- 
leto, nemmeno  la  centesima  parte  delle  cose 
che  dissero  i  critici:  ora,  moltissime  di  tali 
cose  non  sono  già  sognate,  ma  sono  veramente 
in  Amleto,  almeno  come  germi,  o  come  pos- 
sibili. 

L'opera  d'arte  è  tutta  piena  di  germi  e  di 
possibili;  tanto  più  piena  quanto  più  viva  e 
più  grande.  Ciò  vuol  dire  che  non  è  una  cosa 
fatta  per  ima  volta  tanto,  immutabilmente  co- 
stituita in  sé  stessa,  finita  e  chiusa  par  sem- 
pre; ma  è  una  cosa  che  in  certa  misura  di- 
viene. E  dove  diviene?  Negli  spiriti  innume- 
revoli che  sono  chiamati  a  dilettarsene.  An- 
che dopo  fatta^  l'opera  d'arte  continua  a  es- 
ser frutto  di  una  collaborazione  infinita:  co- 
me un  organismo,  essa  si  evolve  nel  tempo. 
Quando,  a  tanti  secoli  di  distanza,  io  leggo 
r« Iliade»,  e  mi  faccio  rivivere  nella  menta 
quegli  dèi  e  quegli  eroi,  quelle  prodezza  e 
quelle  sventure,  io  divento  un  collaboratore 
di  Omero,  sia  pur  piccolo  e  maldèstro.  L'ope- 
ra d'arte  somiglia  a  un  albero  :  colui  che  lo 
pianta  non  può  prevedere  tutti  i  fiori  e  tutti  i 
frutti  che  ne  nasceranno. 

L'opera  d'arte  di\àene  negli  spiriti  innuma- 
revoli  che  sono  chiamati  a  fruirne,  e  diviene 
ciò  che  può.  Eivive  e  si  esplica  in  alcuni;  av- 
vizzisce e  muore  in  altri:  in  molti  non  bene 
rivive  e  non  in  tutto  muore.  I  più  degli  spiriti, 
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o  non  hanno  facoltà  propjor'zionate  all'opera 
d'arte,  o  non  sono  in  quella  disposizione  che 
si  richiede  a  riceverne  una  impressione  ade- 
guata e  feconda.  Prima  di  sentenziare  che  tutti 
gli  uomini  sono  in  grado  di  gustar  l'arte  vera, 
il  Tolstoi  avrebbe  potuto  domandare  a  se  me- 
desimo :  Sono  tutti  gli  uomini  in  grado  di  gu- 
star la  natura,  la  quale  è  sempre  vera,  finche 
non  capiti  fra  le  mani  di  un  Le  Nòtre,  dise- 
gnatore, anzi  architetto,  di  principeschi  giar- 
dini? E  la  risposta  gli  sarebbe  stata  pur  trop- 
po agevole.  Infiniti  uomini  vedono  il  nascere 
e  il  tramontar  del  sole,  i  campi  verdeggianti 
e  fioriti,  le  selve  maestose  ed  oscure,  i  monti 
sublimi,  il  mare  sterminato,  e  o  non  se  ne  com- 
muovono punto,  o  se  ne  commuovon  pochissi- 
mo. Come  non  ce  ne  sarebbero  altrettanti  dis- 
adatti a  gustar  l'arte?  Bacone  da  Verulamio 
disse  l'arte  esser  l'uomo  aggiunto  alla  natura. 
Forse  meglio  si  direbbe  la  natura  trasformata 
nell'uomo,  dacché  veramente  l'arte  umanizza 
la  natura,  e  la  umanizza  mediante  il  senso  del 
bello  che  nell'uomo  risiede.  Comunque  si  dica, 
dev'essere  più  difficile  gustar  l'arte  che  la  na- 
tura, essendo  l'arte,  per  l'elemento  di  umanità 
che  vi  concorre,  cosa  più  complessa  che  la 
natura  e  anche  più  alta.  Ma  alla  insufficien- 
za naturale  o  accidentale  degli  spiriti  può  sup- 
plire in  qualche  misura,  checché  si  dica  in 
contrario,  la  educazione,  intesa  nel  significato 
più  largo  della  parola.  Un  terreno  troppo  sodo, 
arido  e  magro  uccide  i  semi  che  si  gettano  in 
esso;  ma  quel  medesimo  terreno,  dissodato, 
irrigato,  concimato,  fomenta  que'  semi  e  li  fa 
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germogliare.  Vi  è  un'arte  di  dissodare,  irrigare 
e  (s  i  t  "venia  verbo)  concimare  gli  spiriti 
per  modo  che  non  uccidano  i  germi  di  bellez- 
za che  si  spargono  in  essi,  anzi  li  faccian 
fiorire. 

Ed  ecco  appunto,  se  non  tutta  l'opera,  l'o- 
pera principale  e  più  meritoria  del  critico 
d'arte.  Chi  è  il  critico  d'arte?  Il  critico  d'arte 
e  tm  uomo  più  capace,  più  attento,  più  libero, 
che  vede  nel  capolavoro  ciò  che  altri  non  ve- 
dono e  lo  fa  vedere  altrui.  «Le  plaisir  de  la 
critique  »  dice  il  La  Bruyère  «  nous  óte  le  plai- 
-ir  d'étre  vivement  touchés  de  txès-belles  cho- 
ses  ».  Questo  sarà  vero  del  critico  preoccupato, 
astioso,  pedantesco,  ossia  di  colui  che  essen- 
do veramente  la  negazione  del  critico,  usurpa 
im  nome  che  non  gli  spett-a.  Il  critico  vero- 
d'arte  (e  di  lui  solo  intendiamo  parlare),  quel- 
lo cioè  che  nota  e  fa  notare  altrui  bellezze  e 
bruttezze,  ma  soprattutto  bellezze,  è  natural- 
mente mosso  da  un  vivo  senso  del  bello,  che 
con  l'esercizio  gli  si  acuisce.  Né  il  Lessine, 
ne  il  Sainte-Beuve,  per  non  citare  altri  esem- 
pii, lo  perdettero  mai.  Chi  non  ha  tale  senso, 
potrà  esercitare  molt'altre  maniere  di  critica, 
ma  non  la  critica  d'arte.  Chi  l'ha,  e  chi  ha 
per  giunta  molta  intelligenza  e  molta  rettitu- 
dine, doti  altrettanto  necessarie  quanto  il  vi- 
vo senso  del  bello,  facendo  la  critica  d'arte 
ajuta  verament-e  a  far  l'arte. 

Si  disse  che  il  critico  letterario  è  un  uomo 
che  sa  leggere,  il  critico  musicale  un  uomo 
che  sa  udire,  il  critico  d'arti  plastiche  un  uo- 
1^0  che  sa  vedere.  Certo  il  critico  d'arte  biso- 
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gna  che  sia  o  l'una  cosa  o  l'altra  secondo  l'of- 
ficio suo;  ma  egli  è  anche  qualche  cosa  eli 
più.  Egli  è  lo  spirito  nel  quale,  in  un  tempo 
determinato,  l'opera  d'arte  diviene  tutto  quello 
che  può  divenire.  Ben  s'intende  che  cotali  spi- 
riti non  possono  essere  altro  che  rari.  I  grandi 
critici  son  così  pochi  come  i  grandi  jartisti, 
se  non  son  meno  ;  e  nessuna  sentenza  è  più 
sciocca  di  quella  che  dice  difficile  l'arte,  la 
critica  facile.  La  buona  critica  è  una  validis- 
sima ajutatrice  dell'arte.  Qual  è  quel  così  ot- 
tuso spirito  che  dopo  aver  letti  i  saggi  del 
De  Sanctis  non  gusti  meglio  gli  episodi!  di 
Francesca  da  Eimini  e  del  conte  Ugolino?  o 
meglio  non  gusti  l'opera  del  maggior  favolista 
francese  dopo  aver  letto  il  saggio  del  Taine? 
Cessiamo  dunque  jdi  dir  male  della  critica. 
So  bene  che  anchje  moltissimi  /giovani  ora  osten- 
tano per  la  critica  un  disprezzo  magnanimo,  e 
volentieri  van  ripetendo  che  i  critici  s'infram- 
mettono di  cose  che  non  li  riguardano.  Ma,  è 
questo  un  andaJzizo  che  seguita .  a  un  andazzo 
contrario;  e  del  resto  coloro  stessi  che  mo- 
strano di  più  vilipendere  la  critica,  sono  ben 
lieti  quando  ne  possono  avere  l'applauso,  e 
sa  il  cielo  come  allora  procedono  tronfii.  Fare 
può  certamente  esser  ottimo;  ma  dar  ragione 
del  fatto  e  giudicare  il  fatto  non  può  essere 
senza  utilità  e  senza  merito,  dacché  le  cose 
valgono  per  la  ragionevolezza,  la  bontà,  la  bel- 
lezza che  noi  ravvisiamo  in  esse.  Legittima 
e  |la  origine  della  critica,  buono  il  fine,  pro- 
ficua l'opera,  se  si  considera  nel  tutto  insieme. 
L'arte  è,  in  uji  certo  senso,   una  critica  della 
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vita;  ma  la  vita  serba  il  diritto  di  criticar 
l'arte  a  sua  volta;  e  se  un'arte  è  cattiva,  la 
critica  che  la  biasima  e  la  combatte  deve  ne- 
cessariamente esser  buona;  e  se  un'arte  è  buo- 
na, la  critica  che  la  loda  e  la  promuove  non 
può  esser  cattiva.  C'è  una  critica  rea?  vedia- 
mo di  sbarazzarcene;  ma  conserviamo  la  buo- 
na. Ad  ogni  modo  è  dubbio  se  faccian  più 
male  i  cattivi  critici  o  i  cattivi  artisti. 

Soprattutto  non  cadiamo  in  contraddizioni 
troppo  flagranti,  come  vi  cade  il  Tolstoi. 
Mentre  danna  con  così  aspre  parole  la  critica, 
il  Tolstoi  fa  la  critica  di  tutta  l'arte  presente 
e  passata,  giudicandola  vana,  contraffatta, 
pessima  presso  che  tutta;  mentre  nega  che 
la  critica  possa  interpretar  l'arte,  s'arroga  di 
fermare,  con  un  ragionamento  critico,  il  fine 
dell'arte;  e  così,  senza  avvedersene,  viene  ad 
accordarsi  col  critico  più  dbmmatico,  più  in- 
vadente, più  intrattabile  dei  giorni  nostri,  col 
Brunetière,  il  quale  disse  risoluto  e  schietto 
che  la  critica  deve  dirigere  l'arte. 


E  fosse  questa,  la  sola  contraddizione  del 
nostro  autore  !  Egli  distrugge  col  fatto  ciò  che 
a  parole  mostra  di  voler  edificare.  Egli  si  for- 
ma dell'arte  un  concetto  grande,  la  reputa 
cosa  nobilissima  e  di  capitale  importanza,  ne- 
cessaria, alla  dignità  e  alla  felicità  del  genere 
umano  ;  jkìì  le  toglie  ad  una  ad  una  tutte  quelle 
ragioni  di  vita  ond'ella  è  \'issuta  sin  qui,  e 
senza  parecchie  delle  quali  non  s'intende  co- 
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me  potrebbe  vivere  in  avvenire.  In  sostanza 
fa  ora  all'arte  quel  servigio  medesimo  che  già 
fece  alla  scienza.  Né  c'è  da  stupirsene.  L'a- 
scetismo non  comporta  l'arte,  come  non  com- 
porta la  scienza  ;  e  chi  volesse  parlare  di  un'ar- 
te ascetica,  incorrerebbe  in  quella  grossa  con- 
traddizione che  nelle  scuole  fu  detta  e  o  n- 
tradictio  in  adiecto.  L'arte  è  accresci- 
mento ed  esaltazione  di  vita;  l'ascetismo  è 
diminuimento  e  depnessione. 

L'arte  non  può  avere  direttori  generali,  come 
non  li  può  avere  la  scienza^  come  non  li  può 
avere  la  religione.  Gli  artisti  non  disprezzino 
gli  apostoli,  ma  non  si  lascino  troppo  intimi- 
dire da  essi. .  Non  permettano  che  i  dommi  e 
gli  aforismi  comprimano  e  soffochino  quella 
quasi  virtù  di  divinazione  che  la  natura  pose 
in  loro.  Non  si  segreghino,  non  si  allaccin  di 
formolo,  non  adorino  idoli,  non  si  giurino  a 
scuole.  Serbino  vigili  i  sensi,  l'intelletto  ed  il 
cuore,  alta  e  pura  la  coscienza,  e  difficilmente 
130 tranne  errare.  Ci  diano  essi  quella  non  ar- 
tif  iziata  e  non  contaminata  bellezza  della  quale 
abbiamo  pur  isempre  inestinguibile  desiderio. 
E  la  parola  di  vita,  per  lessi  e  per  noi,  chiedano 
alla  vita,  non  all'ascetismo. 


LA  SCIOPERATAGGINE  LETTERARIA 
IN  ITALIA. 


Comparve  primamente  nella  Nuova  An- 
tologia (li  Eoma  del  16  aprile  1901, 


y  '., 


Sono  oramai  settant'anni,  Giuseppe  Pecchie, 
lottcrato,  economista,  cospiratore  e  profugo, 
-tampava  in  Lugano  una  non  breve  disserta- 
zione intitolata:  «Sino  a  qua!  punto  le  produ- 
zioni scientifiche  e  letterarie  seguano  le  leggi 
economiche  della,  produzione  in  generale».  In 
essa  l'autore  della  «Storia  critica  della  poesia 
inglese»,  della  «Vita  di  Ugo  Foscolo»,  dalle 
«Osservazioni  semiserie  di  un  esule  sull'Inghil- 
torra»,  e  di  tante  altre  scritture  o  poco  lette 
ai  dì  nostri,  o  affatto  dimenticate,  proponeva 
parecchi  quesiti  importanti  e  curiosi,  introdu- 
ceva molte  osservazioni  ingegnose  ed  acuta, 
dava  giudizii  quando  prudenti,  quando  avven- 
tati, e  premesse  alcune  avvertenze,  e  fatta 
qualche  necessaria  riserva,  veniva  da  ultimo 
nella  conclusione  che  le  opere  dell'ingegno  ob- 
bediscono a  quella  medesima  legge  della  do- 
manda e  dell'offerta  che  regola  tutta  la  rima- 
nente produzione  dell'umano  lavoro  ;  che  la  co- 
pia e  l'indole  della  produzione  scientifica,  let- 
teraria, artistica,  si  conformano  alla  doman- 
da,  si   proporzionano  alla   domanda. 

Io  non  voglio  discutere  questa  conclusione, 
nella  quale  è  indubitatamente  molto  di  vero, 
'  il  cui  maggiore  difetto  si  è  di  non  tener  con- 


Ilo  La  scioperataggine 


to  abbastanza  della  spontaneità,  della  irrego- 
larità, e  quasi  direi  della  estemporaneità  del 
genio.  Chiedo,  inviece,  se  presentemente,  nel 
nostro  paese,  ciò  che  si  scrive  e  stampa  ot- 
temperi a  quella  legge  ;  se  l'offerta  degli  scrit- 
tori si  commisuri  alla  domanda  dei  leggitori; 
e  di  primo  a,cchito  mi  pjare  di  poter  rispondere 
che  no,  e  che,  avuto  riguardo  solo  alla  quan- 
tità, non  alla  qualità,  ci  si  scriva  e  stampi 
troppo  più  del  bisogno. 

Cominciamo  da  qnella  benedetta  poesia,  che 
molte  brave  persone  vorrebbero  veder  tolta  di 
mezzo  come  ]a  più  inutile  delle  inutili  cose,  e 
a  cui,  di  taxito  in  tanto,  qualcuna  più  fretto- 
losa e  zelante  recita-,  per  farla  finir  di  morire, 
l'orazione  funebre.  Qui  la  questione  subitamen- 
te si  allarga.  Che  la  poesia  soddisfaccia  a 
qualche  naturale  lappetitò  del  bipede  umano 
si  può  arguire  dal  fatto  stesso  della  venerabile 
sua  antichità,  della  indomita  sua  ostinatezza; 
ma  che  nel  mondo,  in  ogni  tempo,  siasene 
fatta  più  di  quanto  occorreva  a  saziare  quel- 
l'appetito, è  cosa  notoria  e  della  quale  non  si 
può  dubitare.  In  ogni  tempo  ci  furon  nel  mon- 
do troppi  poeti:  altri  dica,  se  così  gli  piace, 
troppi  scioperoni  che  vollero  passar  per  pofìti. 
In  un  luogo  delle  «Rane»,  quella  mala  zeppa 
di  Aristofane  |)arla  di  diecimila  farfanicchi  che 
componevan  tragedie.  Orazio,  Catullo,  Petronio, 
Giovenale,  Marziale,  'si  lagnano  de'  troppi  poeti 
come  di  pessima  piaga  dell'età  loro;  e  in  que- 
sta Italia  medesima,  dagl'inizii  del  Rinasci- 
mento in  poi,  consimili  lagni  si  ripetono  sen- 
za interruzione.  Il  Petrarca  deplora  che  i  gio- 
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vinetti,  i  quali  prima  erano  usi  «a  scriverà  in 
servizio  o  delle  proprie  case,  o  del  commercio, 
o  delle  liti»,  si  buttino  tutti  a  far  versi.  «Può 
far  Domenedio  che  i  poeti  ci  diluvino  come  i 
Luterani?»  esclama,  la  buon'anima  di  Pietro 
Aretino.  Salvator  Rosa,  ripetuta,  per  ben  in- 
cominciare, l'invettiva  di  Giovenale,  grida  tut- 
to stizzito: 

Non  vedi  tu  che  tutto  il  mondo  è  pieno 
Di  questa  razza  inutile  e  molesta; 
Che  i  poeti  produr  sembra  il  terreno? 

e  un  altro,  assai  men  noto  secentista,  Anto- 
nio Abati  da  Gubbio,  scrive  di  essi  in  certi 
suoi  «  Ragguagli  di  Parnaso  »  :  «...  più  compon- 
gono che  compunghino,  non  hanno  vena  che 
venal  non  sia,  non  hanno  spiriti  che  spirar 
non  facciano. . .  ». 

Pareva  che  il  male  non  potasse  più  crescsra, 
tant'era  già  cresciuto;  ma  pur  crebbe  anco- 
ra, e  di  molto,  nel  secolo  XVIII,  e  da  Carlo 
Gozzi,  che  la  casa  dei  Gozzi  chiamava  un  ospe- 
dal  di  poeti,  si  meritò  il  nome  di  epidemia  let- 
teraria. Di  tale  contagio,  a  dire  il  vero,  non 
la  sola  Italia,  ma  tutta  l'Europa  ebbe  a  sof- 
frire. La  repentina  e  crescente  diffusione  dei 
lumi,  la  stimolata  curiosità,  l'odio  al  pre- 
giudizio, la  gara  dei  begli  spiriti,  le  diatribe 
dei  riformatori,  la  smania  di  chiacchierar  di 
tutto,  il  bisogno,  il  desiderio,  la  noja,  la  mo- 
da, fecero"  sì  che  i  lettori  fuor  di  misura  mol- 
tiplicassero,  e  che  per  naturai  conseguenza 
moltiplicassero  in  proporzione,  anzi  fuori  di 
proporzione,  i  libri  e  coloro  che  dal  far  libri 
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si  ripromettevano  o  gloria  o  guadagno.  I  lett'3- 
rati  non  si  potevano  più  contare.  Nella  sola 
città  di  Amsterdam,  popolata  di  gente  soda  e 
pacifica,  alla  cLuale  non  diede  mai  troppo  fa- 
stidio rasFìillo  poetico,  Luigi  Eiccobbni  sco- 
priva, correndo  l'anno  di  grazia  1740,  non  me- 
no di  trenta  società  o  accademie  sacre  alle  Mu- 
se. Giovan  Giorgio  Meusel,  in  un  guo  Diziona- 
rio biografico  («Gelehrtes  Deutschland  »)  am- 
mannisce  certe  note  di  statistica  progressiva 
che  fanno  strabiliare.  Nel  1771  gli  scrittori 
tedeschi  erano  più  di  3000;  nel  1776,  più  di 
4300  ;  nel  1784,  più  di  5200  ;  nel  1791,  circa  7000  ; 
nel  1795,  circa  8000.  Figuriamoci  quanti  do- 
vessero essere  in  Francia  e  in  Inghilterra  1  Fran- 
cesco Algarotti,  sebbene  di  solito  prendesse 
le  cose  un  poco  alla  leggiera,  n'era  sgomento, 
e  trai  suoi  «Pensieri  diversi»  scriveva:  «Il 
furore  che  è  in  Europa  di  far  fortuna  e  d'in- 
gentilire mediante  le  lettere,  potrebbe  ragio- 
nevolmente far  temere,  che  non  venissero  a 
mancare  ben  presto  le  mani  necessarie  alla 
cultura  della  terra  e  alla  navigazione,  che  so- 
no di  ben  altra  importanza  che  la  rettorica  e 
la  filosofia». 

Ma  nessun  laltro  paese,  di  sicuro,  ebbe  in 
quel  secolo  tanti  letterati  quanti  n'ebbe  l'I- 
talia, se  è  vero,  come  lo  stesso  Algarotti  af- 
ferma,  che  un  sonetto  era  sufficiente  passa- 
porto per  entrare  in  un'accademia, e  patente 
di  accademico  era  diploma  di  letterato;  e 
se  l'Arcadia  fu,  quasi,  la  nazione  intera  ridotUi 
sotto  il  reggi  m  e  n  t  o  a,  pi  o  1 1  i  n  e  o.  Dopoché 
Cristina  di  Svezia  ebbe  fatto  incidere  una  me- 
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daglia  su  cui  leggevasi  che  più  vale  il  Parnaso 
che  il  trono,  la  mania  di  farsi  una  nicchia  in 
Parnaso  tribolò  infiniti,  e  ne  venne  la  feb- 
bre lenta  della  sonetteria,  il  flusso  dèi  ver- 
siscioltai. «  Qui  son  più  poeti  che  mosche  »,  scri- 
veva nel  1732  Eustachio  Manfredi  da  Roma  a 
Giamj)ietro  Zanetti;  e  in  altra  sua  lettera,  pu- 
re da  Roma,,  all'Algarotti,  inveiva  contro  dieci 
migliaja  di  falsi  letterati  che  ammorbavano 
quella  città.  Mezzo  secolo  più  tardi,  un  ge- 
suita spagnuolo,  Giovanni  Andres,  notava^  non 
senza  ironia,  in  certe  sue  «  Cartas  familiares  »  : 
«  Poetas  lo  son  todos  los  Italianos  ».  Ma,  ne  le 
invettive  di  Pier  Jacopo  Martelli,  imprecante 
ai  troppi  poeti 

mal  scaturiti  in  copia 
Dalla  ai  cantici  intesa  vii  scioperata  Italia; 

né  i  biasimi  da  Saverio  Bettinelli  espressi  nel- 
la prima  delle  «Lettere  Virgiliane»;  né  gl'im- 
projjerii  da  Giuseppe  Baretti,  con  inesauribils 
copia,  scagliati  su  tutto  il  popolo  dei  poeta- 
stri, poetuzzi,  poe ticchi,  poeton ze- 
li, poetantelli,  poetantuzzi  e  poeti- 
ni;  né  lo  sdegno  magniloquente  di  Melchior 
Cesarotti,  che  sentenziava  non  darsi  nella  so- 
cietà ci^^le  «essere  più  superfluo  di  un  poeta 
mediocre»;  né  i  propositi  repressivi  e  le  com- 
minatorie di  Francesco  Albergati,  che  invocava 
un  pubblico  tribunale  del  gusto,  valsero  a  to- 
gliere il  male,  o  farlo  scemare.  E  tutti  ricor- 
dano ciò  che  dei  letterati  di  Roma  scriveva  il 
L<30j)ardi,  e  quel  suo  lamento  «  che  la  cosa  più 
difficile  e  il  trovare  imo  che  non  sia  autore  ». 

Graf.  Per  la  nostra  Cultura.  8 


114  La  scioperataggine 


Da  mezzo  secolo  in  qua,  non  pei  rammarichi 
e  le  ammonizioni  degli  uomini  sensati,  ma  per 
le  mutate  condizioni  di  vita,  il  male,  senz'al- 
cun  dubbio,  e'e  mitigato:  ciò  nondimeno  esso 
è  tuttavia  molto  grave,  e  credo  si  possa  affer- 
mar francamente  che  nessun  altro  popolo  d'Eu- 
ropa n'è  così  afflitto  come  Titaliano.  Noi  non 
vediam  più  la  figura  del  poeta  fanatico, 
ritratta  dal  vero  ed  esposta  sulla  scena  dal 
buon  Groldoni;  il  quale,  sia  ricordato  per  in- 
cidenza, anche  in  una  città  come  Brescia  tro- 
vava gran  numero  di  eccellenti  poeti. 
Noi  non  abbiam  piìi  i  versajuoli  ossequiosi  e 
piacentieri,  a  cuij  poteva  venire  incitamento  e 
premio  dall'incerta  liberalità  di  un  patrizio; 
ne  quelli  che  di  mutuo  compatimento  e  di 
lode  reciproca  si  sostentavan  nelle  accademie  ; 
ne  gli  altri  che  campavan  di  sonetti  venduti 
per  pochi  spiccioli,  nelle  grandi  e  nelle  pai- 
nori  occasioni,  a  chi  credesse  d'averne  biso- 
gno, quando,  come  osserva  lo  stesso  Goldoni 
nelle  «Memorie»,  p.on  si  faceva  cerimonia  jn 
Italia  che  non  fosse  decorata  di  un  so- 
netto. Anche  non  abbiam  più  poeti  sfondati 
che,  come  il  Frugoni,  lascino,  morendo,  dieci 
o  quindici  grossi  tomi  di  rime;  e,  se  Dio  vuo- 
le, non  abbiamo  più  quasi  improvvisatori,  ne 
improvvisatrici.  Ma  abbiamo,  per  contro,  uno 
sterminato  numero  di  poeti,  che  non  facendo 
nessuna  di  quelle  cose,  ne  essendo  possieduti 
e  forzati  da  quel  fanatismo,  non  si  capisce 
perché  ci  alascano  e   come  durino. 
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Il  pubblico  non  può  farsi  un'idea  dell'innu- 
merabil  numero  di  versi  clie  del  continuo  si 
stampano  in  Italia,  perchè  il  pubblico,  beato 
lui,  non  compra  quei  versi,  e  nemmeno  li  vede, 
e  nemmeno  sa  che  si  stampino.  Per  farsene 
un'idea  bisogna  pssere  dell'arte;  avere,  a  torto 
o  a  ragione,  qualche  grado  di  riputazione,  se 
non  di  fama,  e  vedersi  cascare  in  casa,  l'un  dì 
dopo  l'altro,  ininterrottamente,  da  tutti  gli  an- 
goli della  penisola^  libri,  libretti,  libercoli,  li- 
briciattoli,  fogli  volanti,  e  alla  fin  dell'anno 
trovarsene  im  carico,  un  subisso,  e  per  togliersi 
quell'afa,  dover  mandare  quasi  ogni  cosa  al 
macero.  Gli  autori  si  stam.pano  regolarmente 
da  se;  i  più  coraggiosi  anche  più  d'una  vol- 
ta; e  nulla  hanno  da  si)artire  col  vero  e  pro- 
prio commercio  librario:  di  maniera  che  se 
essi  medesimi  non  ti  mandassero  le  cose  loro, 
e  se  tu,  per  una  qualche  tua  fantasia,  le  vo- 
lessi avere,  non  sapresti  come  procurartele.  Ma 
essi  'te  le  mandano  volentieri,  in  omaggio,  e 
tu  ringrazii  con  un  biglietto  di  visita  su  cui 
laconicamente  hai  scritto:  «per  ringraziare», 
o  anche  solo  «  p.  r.  »,  E  molti  si  contentano  di 
un  tal  segno  di  gradimento  ;  ma  ci  son  di  quelli 
che  non  se  ne  cont-entano,  e  ti  scrivono,  e  ti 
riscrivono,  e.  vogliono  una  tua  risposta,  e  vo- 
gliono il  tuo  giudizio,  e  perchè  tu  sia  obbli- 
gato a  rispondere  e  giudicare  ti  mandano  il 
francobollo.  Se  tu  rispondi,  la  tua  risposta 
potrà  diventare,  senza  che  t'incomodi  a  darne 
permesso,  preambolo  a  un  altro  volume,  o  cen- 
no bibliografico  in  un  giornale. 

Del  valore  e  del  significato  di  tale   poesia 
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non  saprebbe  discorrere  se  non  quej^  filosofo 
diligente  ed  acuto  che  compose  un  trattato 
sopra  il  nulla.  Ne  diresti  inventore  e  inspira- 
tore il  Dio  Sbadiglio.  Nella  men  vacua  e  tri- 
sta, qualche  imma-ginetta  trascolorata  e  sper- 
duta^ certo  Btruggimento  dì  non  conseguite  ele- 
ganze, un  impegno  di  risuscitar  forme  viete; 
ma  nessuno  spirito,  nessun  calore,  nessuna  so- 
stanza. La  fantasia  di  coloro  che  fuori  la  spre- 
mono sembra  lessere  parte  di  piombo  e  parto 
di  legno,  come  quella  che  Aristarco  Scanna- 
bue  concedeva  per  grazia  a  Giovan  Mario  Cre- 
scimbeni,  sopraainominato  Nasica.  Ohe  il  mon- 
do sia  tutto  pieno  di  soggetti  poetici,  non  pa- 
re ch'e'  ise  n'avveggano;  che  tra  le  possibili 
operazioni  dello  spirito  umano  ci  sia  l'inven- 
zione, non  pare  che  mai  l'abbiano  udito  dire; 
che  quella  che  Gaspare  Gozzi  disse  «viva  e 
delicata  veste  dei  versi»  tale  debba  essere  ve- 
ramente, e  coprire  fun  corpo  vivo,  non  hanno 
mai  saputo  e  non  sanno;  che  la  poesia  possa 
essere  una  maniera  di  rivelazione,  rivelazione 
di  bellezza  arcana  e  recondita,  di  verità  intuita 
e  non  lancor  manifesta,  di  sentimenti  occulti 
e  tuttavia  mal  formati,  che  aspirano  alla  pie- 
nezza della  espressione;  che  possa  esser  ciò, 
e  però  grande  cosa,  malagevole  cosa,  nobilis- 
sima cosa,  non  pare  nemmen  che  sospettino. 
Biascicar  quattro  formole  che  l'uno  ruba  al- 
l'altro di  bocca;  tornare  a  ripetere  ciò  che  mil- 
le volte  fu  già  ripetuto;  affermar  col  Boi- 
leau  che 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 
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e  messa  insieme  mia  dozzimi  o  due  di  cattivi 
sonetti,  darsi  a  credere  d'aver  tocco  la  vetta 
e  il  fondo  della  poesia;  far  codazzo  dietro  ai 
passi  e  all'insegna  di  chi  un  tratto  uscì  loro 
innanzi,  realisti,  idealisti,  parnassiani,  preraf- 
faeliti,  simbolisti,  secondo  il  vento  che  tira; 
sparire  senz'essere  mai  veramente  apparsi  ;  tale 
l'animo,  l'arte,  la  sorte  loro. 

Disse  il  Voltiiire  la  letteratura  essere  la  pri- 
ma delle  arti,  l'ultimo  dei  mestieri;  ma  di 
c|uolla  cotal  poesia  si  può  ben  dire  che  sia 
anche  l'ultima  delle  arti,  perchè  non  si  fanno 
quadri  così  cattivi,  statue  così  cattive,  musica 
così  cattiva,  come  si  fanno  cattivi  versi.  Ogni 
altr'arte  richiede  necessariamente  certo  stu- 
dio e  cert'acquistata  perizia  :  solo  la  poesia  pa- 
re a  molti  che  non  debba  richiederne  punto. 
Finché  durarono  in  onore  le  Arti  poetiche 
e  le  regole,  i  versajuoli,  se  non  altro,  studia- 
rono quelle:  abolitele  Arti  poetiche  eie 
regole,  sostituita  a  quella  tirannide  la  liberta, 
i  versajuoli  han  consacrata,  decima  musa,  e 
di  tutte  maggiore,  l'Ignoranza. 

A  quale  domanda  risponde  la  produzione  di 
sì  fatta  poesia?  quale  bisogno  può  essa  ap- 
pagare? Forse  il  bisogno  estetico?  Anche  que- 
sto è  un  bisogno,  di  sicuro;  ma  appunto  quel- 
la poesia  non  lo  appaga,  lo  defrauda:  e  ss 
ora  in  Italia  vediamo  (cotidiano  lamento!)  la 
poesia  aversi  comunemente  in  così  piccolo  con- 
to; se  per  lunghi  anni  le  maggiori  nostre  ras- 
segne cradettero  di  accrescere  a  se  medesi- 
me riputazione  di  serietà  escludendo  presso- 
ché del  tutto  i  versi;  se  in  pubblici  concorsi 
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a  cattedre  di  letteratura  italiana  lui  volume 
di  versi  italiani  potè  sembrar  titolo  di  dema- 
rito  anziché  di  merito;  se  i  migliori  e  più  lo- 
dati e  più  letti  poeti  nostri  non  riescono  a 
guadagnar  tanto  coi  versi  che  basti  il  guada- 
gno a  sopperire  alle  più  minute  spese  ;  cagio- 
ne di  ciò  fu,  per  moltissima  parte,  la  colluvie 
della  vacua-,  inetta,  oziosa  poesia,  la  quale  an- 
che la  legittima,  e  degna  coprì  di  discredito,  e 
fece  sì  che  gl'Italiani,  contro  quanto  la  lor 
indole  porta,  si  disamorassero  della  poesia,  e 
quasi  si  nauseassero  della  poesia. 

Di  quella  tanta  colluvie  bisognerà  dùnque 
dire  che  non  alla  domanda^  ma  si  offra  al  ri- 
fiuto. E  se  così  è,  quale  la  causa  che  la  pro- 
duce? Non  certo  lusinga  di  esempii  che  mo- 
strino di  facile  conseguimento,  dietro  la  scorta 
delle  vergini  Muse,  la  ricchezza  o  la  gloria; 
che  gli  esempii  mostrano  appunto  il  contra- 
rio, e  dovrebbero  piuttosto  disanimar  che  inci- 
tare. E  nemmeno  quella  prepotenza  interiore 
che  forza  l'uomo,  siano  le  occasioni  propizie 
od  avverse,  a  fare  le  cose  cui  è  da  natura  di- 
sposto; perchè  appunto  quella  poesia  prova 
che  chi  la  fa  non  ha  nessuna  disposizione  a 
far  poesia.  Rimane  dunque,  a  spiegare  il  fe- 
nomeno, certa  vaghezza  di  solitarii  compiaci- 
menti; l'opinione  da  taluni  maestri  inculcata 
come  certissima  e  irrepugnabile  che  non  sia 
nel  mondo  più  degno  esercizio  che  accozzar 
versi  e  rime  ;  il  pizzicore  di  chi  pur  volendo 
farsi  vivo  in  qualche  modo,  altro  modo  non  sa, 
e  s'illude  di  riuscirci  con  quello.  In  ogni  caso 
è  poesia  scioperata,  che  segna,  non  già  super- 
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fino  dì  cultura,  ma  difetix)  di  essa;  e  scopre 
ancora  il  poco  rigoglio  e  la  scarsa  coerenza 
della  Vito  economica,  la  quale,  quando  sia  dav- 
vero rigogliosa  e  coerente,  non  concede  a  nes- 
suno tropjx)  sciupio  di  forze  e  di  tempo.  A  ri- 
scontro e  conferma  di  ciò  si  potrebbe  far  ve- 
dere agevolmente  che  le  province  d'Italia  dov'è 
minor  prosperità  e  minore  cultura  sono  quelle 
apiDimto  in  cui  abbonda  più  poesia  scioperata. 


Chi  tiene  registro  di  tutti  I  giornali  e  gior- 
naletti lettcrarii  che  senza  tregua  nascono  e 
muojono  nel  mostro  paese?  Forse  le  biblioteche 
centrali  di  Roma  e  di  Firenze,  alle  quali,  per 
legge,  dovrebbero  essere  recapitati  insieme  coi 
cartelloni  teatrali  e  con  gli  awdsi  che  si  ap- 
piccicano alle  cantonate.  E  chi,  vedendo  co- 
me jnuojono,  può  dire  perche  nascano? 

A  ricevere  certi  annunzii,  a  leggere  certi  pro- 
grammi, uno  intontisce.  In  una  cittaduzza  di 
cui  sì  e  no  v'è  noto  il  nome,  quattro  ragazzi 
che  non  hanno  nulla  da  dire,  o  quattro  che 
non  sono  più  ragazzi,  ma  che  egualmente  non 
hanno  nulla  da.  dire,  si  mettono  insieme  e 
fanno  un  giornale  letterario.  Che  l'arte  della 
stampa  non  sia^  in  quella  valle,  o  su  quella 
costa,  laggiù,  molto  progredita,  i  caratteri  non 
vel  nascondono;  e  la  carta  vi  fa  ricordare,  se 
mai  l'aveste  dimenticato,  che  quasi  d'ogni  co- 
sa si  può  far  carta,.  G-ettate  gli  occhi  sulla  pri- 
ma pagina,  e  subito  gli  sfarfalloni,  tipografici 
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e  non  tipografici,  vi  abbarbagliano.  Inezie  !  I 
quattro  ragazzi,  o  i  (quattro  che  non  sembrano 
più  ragazzi,  vi  additano  nella  testata  una  fi- 
gura simbolica,  pregna  di  molti  ed  occulti  si- 
gnificati, e  particolarissima  fatica  di  un  arti- 
sta nascente  che  sarà  celeberrimo  un  giorno; 
poi ,  sedendo  prò  tribuna  li,  vi  parlano 
press'a  poco  così:  «Non  si  fa  più  ne  buona 
arte,  né  buona  critica  :  ond'è  che  noi  faremo 
l'una  e  l'altra.  Da  questa  nobile  terra  d'Ita- 
lia (consultare  il  «Dizionario  topografico  dei 
comuni  italiani»  del  bravo  Attilio  Zuccagni 
Orlandini),  madre  feconda  in  ogni  tempo  di 
elettissimi  ingegni  (quante  imperdonabili  la- 
cune in  quelle  che  chiamano  «Biografie  uni- 
versali»!), noi  terremo  dietro  a  tutto  il  movi- 
mento letterario  e  artistico  d'Europa.  I  nostri 
principii  in  fatto  d'arte  e  di  critica  sono . . . 
(mettete  l'uno  o  l'altro  dei  più  freschi  o  dei 
più  stantii,  o  mettetene  insieme  parecchi  che 
si  contraddican  J'un  l'altro).  Come  dice  il  gx^n- 
de  poeta . . .  (citazione  di  un  verso  francese, 
con  dodici  spropositi  in  sei  piarole).  Ci  siamo 
assicurata  la  collaborazione  dei  più  insigni  no- 
stri scrittori . . .  (elenco  di  cinquanta  insigni 
scrittori,  con  la  giunta,  se  non  siete  contenti, 
di  qualche  insigne  scrittor  forestiero)  ». 

Capacitati  e  sedotti,  voi  ardete  del  desiderio 
di  vedere  in  che  modo  si  cominci  a  tener  die- 
tro al  movimento  letterario  e  ailistico  d'Eu- 
ropa, e  come  si  prendano  a  rinnovare  l'arte  e 
la  critica:  ed  ecco  che  in  seconda  pagina  tro- 
vate un  bozzetto  (laggiù,  su  quella  costa,  in 
fondo  a  quella  valle,  usano  ancora  i  bozzetti) 
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che  non  è  firmato  da  nessuno  dei  cinquanta 
collaboratori  insigni,  ma  che  non  per  questo 
ò  meno  lacrimoso  e  nuovo,  narrandovisi  di  una 
fanciulla  a  torto  sospettata  d'infedeltà,  e  per 
tale  erroneo  sospetto  barbaramente  uccisa  dal 
suo  fidanzato.  Poi  trovate  una  poesiola,  non 
firmata  nemmeno  essa  da  un  dei  cinquanta,  e 
che  si  muore  di  stitichezza  e  di  freddo  entro 
uno  spazio  bianco  inquadrato  in  un  fregio.  La 
terza  pagina  vi  offre  le  lettere  scambiata 
tra  due  amici  d'infanzia,  i  quali  sostengono 
evidentemente  due  contrarie  opinioni,  senza 
che  per  altro  si  giunga  a  intendere  bene  qua- 
le è  l'opinione  sostenuta  da  ciascuno;  poi  la 
garbata  notizia  che  domenica,  scorsa-,  in  casa 
del  signor  A".,  frequentata  dal  fior  del  bel  mon- 
do, la  gentilissima  e  coltissima  signorina  B. 
ciintò  in  modo  affascinante  la  inedita,  ma  de- 
liziosa, romanza  del  signor  C.  ;  poi  il  sugge- 
stivo catalogo  di  tutte  le  opere,  versi  e  pro- 
sa, che  l'un  dei  quattro,  o  tutti  e  quattro,  han- 
no in  animo  di  comporre.  La  quarta  pagina  è 
tutta  joresa  da  un  solo  annunzio,  che  a  lettere 
di  scatola  pubblica  le  virtù  soprammirabili  di 
uno  specifico  per  la  tosse,  in  vendita  presso 
l'unico,  o  quasi  unico,  farmacista  del  luogo. 

Di  questo  giornale  voi  ricevete  il  primo  nu- 
mero e  aspettate  il  secondo.  E  forse  ricevete 
anche  il  secondo;  ma  è  difficile  che  riceviata 
il  terzo,  perchè  prima  di  giungere  al  terzo, 
il  giornale  e  già  morto. 

Ci  sono  giornali  più  umili,  che  si  contentano 
di  poco  api>axato,  e  giornali  meno  umili,  che 
ne  vogliono  di  più.  Questi  si  pubblicano  in  cit- 
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tà  ragigixardevoli  o  anche  primarie,  in  e  e  n  tri 
di  cultura;  doppiano  il  numero  delle  pagine; 
s'innalzano  agli  onori  della  copertina.  Non  di 
rado  omettono  •  quella  formalità  abusata  del 
programma,  sia  perchè  il  nome  del  direttore, 
e  le  molte  opere  sue,  che  tu  dovresti  conosce- 
re, rendono  superfluo  un  programma;  sia  per- 
ché i  fatti  proveranno  più  e  meglio  che  le  pa- 
role. E  per  cominciare  coi  fatti,  stampano  sul 
primo  numero,  e  seguitano  a  stampare  sui  suc- 
cessivi, fino  alla  morte,  che  la  tiratura  del  gior- 
nale, il  quaie  si  pubblica  ogni  settimana,  è 
di  25  o  30  000  copie.  Perciò  si  chiede  il  cambio 
a  tutte  le  maggiori  rassegne  nazionali  e  fore- 
stiere. Il  direttore,  con  lettera  autografa,  o  con 
circolare  stampata,  ti  ha  già  invitato  a  colla- 
borare; ma  per  un  delicato  riguardo  al  tuo 
noto  disinteresse,  di  quello  che  sarai  per  man- 
dargli, salvo  i  ringraziamenti  anticipati,  non  ti 
ha  offerto  altro  compenso.  Il  giornale  vuol  pro- 
muovere la  letteratura  nazionale;  far  cessare 
lo  scandalo  di  quel  tributo  che  i  lettori  ita- 
liani si  ostinano  a  pagare  a  una  o  due  (piut- 
tosto una  che  due)  letterature  straniere;  spia- 
nar la  via  ai  giovani-  di  buon  ingegno  e  di 
buona  volontà.  A  questo  fine  bandisce  un  con- 
corso per  una  novella,  o  per  una  commedia,  e 
invita  alla  nobile  gara,  a  farsi  onore,  i  gio- 
vani di  tutte  le  scuole  d'Italia,  dalle  elemen- 
tari in  su  ;  e  le  cupidigie  jiascenti,  e  l'ancor 
timido  amore  di  gloria^  sprona  ed  aizza  con' la 
promessa  di  un  premio,  che  se  non  arriva  alle 
cinquanta  lire,  poco  ci  manca.  Un  collegio 
di  valentuomini,   formato  all'uopo,   giudicherà 
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del  merito.  11  vincitore  vedrà  la  sua  novella, 
o  la  sua  commedia,  stampata  nel  giornale,  e 
insuperbirà  di  questo  legittimament-e  ;  ma  al 
giornale  dovrà,  per  ovvio  senso  di  riconoscen- 
za, associarsi.  E  sarà  benefizio  aggiunto  a  be- 
nefizio, dacché  il  giornale  disi>ensa,  sotto  for- 
ma di  premii  agli  associati,  i  migliori  fondi 
di  bottega  che  si  trovino;  libri  che  non  si  so- 
no potuti  mai  vendere  perchè  in  Italia  i  libri 
buoni  non  si  vendono. 

Che  l'elenco  dei  cinquanta  collaboratori  in- 
signi, cresciuti  a  im  buon  bisogno  sino  a  cen- 
to, non  possa  far  difetto  al  giornale  letterario 
meno  umile,  è  cosa  che  s'intende.  Qualcuno 
di  quei  cinquanta  o  di  quei  cento,  pregato  e 
ripregato,  infastidito  o  impietosito,  o  forse  an- 
che sedotto  dalla  promessa  che  gli  stampe- 
ranno il  ritratto,  manda  qualcosellina,  il  me- 
no che  può,  mezza  colonna  di  prosa  buttata 
giù  sopra  un  foglietto  sdrucito,  o  quattro  versi 
dimenticati  e  raspati  in  fondo  a  un  cassetto; 
ma  presto  smette,  non  riuscendo  a  capire  per- 
chè un  giornale  che  si  tira  a  25  o  30  000  co- 
pie non  debba  mai  pagare  un  quattrino  a  nes- 
suno, e  perché  l'altre  maniere  di  aecattonag- 
gio  essendo  proibite,  questa  debba  essere  per- 
messa. Smette  dunque;  ma  non  perciò  potrà 
tenersi  sicuro  di  non  più  figurare  tra  i  colla- 
boratori effettivi,  perchè  la  direzione,  a  di- 
mostrargli vie  più  il  gran  concetto  in  che  lo 
tiene,  e  senza  molestarlo  con  tante  domande 
di  licenza,  gli  stamperà  versi  e  prose  da  lui 
stami)ati  altrove. 

Né  sono  questi  i  soli  rinfranchi,  e  per  un^ 
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volta  tanto  diciaono  piue  le  sole  risorse, 
del  giomale  letterario  meno  umile;  che  c'è 
la  così  detta  inchiesta.  Il  direttore  s'avvede 
che  parecchie  questioni  ingarbugliate  e  sgra- 
devoli turbano  la  quiete  e  la  serenità  del  mon- 
do ; .  che  non  pochi  dubbii  importuni  cozzano 
nelle  t€ste  degli  uomini.  Così  non  si  può  mi- 
ca andare  avanti  :  bisogna  decidere  quelle  que- 
stioni, risolvere  quei  dubbii,  levar  via  i  malin- 
tesi, confrontar  le  opinioni,  fare  la  luce.  Non 
è  questo  appunto  il  preciso  dovere  dèlia  stam- 
pa periodica?  E  chi  fu  quel  gocciolone  che 
disse  che  dal  detto  al  fatto  c'è  un  gran  trat- 
to 1  Niente  tratto  :  detto  fatto.  Sopra  uno  scam- 
polo di  carta  il  direttore  vi  stampa  quattro,  sei, 
dieci  domande,  e  lasciatovi,  per  rispondere  a 
ciascuna,  tanto  spazio  quanto  si  richiede  in  una 
lettera  per  dire  all'amico  o  al  parente:  «Sa- 
lutami tutti.  A'  rivederci»,  v'invita  gentilissi- 
mamente a  rispondere;  il  più  presto  che  po- 
tete, nelle  ventiquattr'ore,  se  vi  riesce.  E  le 
domande  soneranno  così,  o  a  un  di  presso: 
«Ohe  cos'è,  che  cosa  sarà,  che  cosa  dev'essere 
l'arte?»  —  «Che  obblighi  ha  l'arte  verso  la 
morale  ?»  —  Che  cosa  pensate  del  romanzo  con- 
temporaneo ?»  —  «  Come  dobbiamo  scrivere  ?  » 
—  «Come  fare  per  dar  nuova  vita  al  teatro 
nazionale?»  ecc.,  ecc.,  ecc.,  ecc.  Quelli  che  a 
tali,  o  ad  altre  consimili  cose,  han  pensato, 
e  che  potrebbero  in  qualche  modo  rispondere, 
di  regola  non  rispondono.  Eispondono  gli  al- 
tri, e  per  tre  mesi  di  seguito  il  giomale  pub- 
blica le  loro  risposte,  congratulandosi  con  es- 
si, col  pubblico  e  con  se  medesimo.  E  che  col- 
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pa  ci  lia  il  giornale  se,  fatta  l'inchiesta,  se  ne 
sa  meno  di  prima? 

Il  giornale  letterario  meno  umile  vuol  es- 
sere un  giornale  di  cultura  moderna  e  un  gior- 
nale di  mondo.  Perciò  dà  volentieri  una  capa- 
tina nelle  eleganze  e  fa  cavallerescamente  la 
corte  alle  signore  intellettuali.  Uno  de- 
gli articoli  suoi  più  fini  s'intitola  «  Il  salotto 
(lolla  signora  »  :  un  po'  di  flirt  di  buon  gu- 
sto, magari  con  un  zinzino  (ma  discrezione, 
veh!)  di  lubricità;  un  po'  di  moda;  un  po'  di 
musica  (di  tanto  in  tanto  una  pagina  di  mu- 
sica non  deve  mancare);  un  po'  di  Almanacco 
di  Gotha;  un  po'  di  superuomo.  E  non  cre- 
diate che  per  questo  il  giornale  caschi  nel  fri- 
volo: il  giornale  vuol  essere  serio  ed  è  serio. 
Guardate  qua:  ecco  una  nuova  interpretazione 
di  un  verso  di  Dante;  ed  ecco  una  bella  di- 
scussione di  certe  varianti  di  un'ode  d'Orazio. 
E  guardate  la  rassegna  dei  libri  nuovi  :  con  che 
dignità  si  loda;  con  che  fermezza  si  \T.tup9ra. 
E  poi  guardate  la  «Piccola  posta»,  che  si  pi- 
glia una  colonna  o  due,  e  che  .  vi  fa  vedere 
come  in  tutte  le  città  d'Italia  c'è  una  quantità 
stragrande  di  persone  che  spasimano  pel  de- 
siderio di  scrivere  nel  giornale.  Ma  scriverci 
non  è  facile:  ah,  no  davvero!  e  voi  ben  lo  in- 
tendete dal  tenore  delle  risposte,  che  mostra- 
no la  sicurezza  e  la  inflessibilità  dei  giudizii: 
«Abbiamo  gettato  la  sua  prosa  nel  cestino». 

—  «Ella  di  piedi  dovrebbe  intendersi,  epp<ure 
non  sa  quanti  piedi  entrino  in  un  verso».  — 
«Non  c'è  altro  da  coltivare  che   le  lettere?» 

—  «  Non  ci  abbassiamo  a  risponderle  ».  —  «  El- 
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la  ignora  la  grammatica».  —  Ignora  la  gram- 
matica; avete  inteso?  Al  malcapitato  non  ri- 
mane altra  consolazione  che  il  dubbio  di  quel- 
lo studente  pirròniano:  «La  grammatica!  chi 
mai  l'ha  saputa?» 

I  giornali  letterarii  più  umili  basiscono  al 
terzo  numero,  umilmente.  I  meno  umili  non 
muojono  mai.  Essi  sospendono  le  pubbli- 
cazioni, con  solenne  promessa  di  riprenderle 
al  più  presto,  appena  superate  certe  piccole 
difficoltà  passeggiere. . . .  Vogliano  intanto  i 
25  o  30  000  lettori  aver  pazienza  e  serbarsi 
fedeli. 

Al  rischio  di  basire  o  di  sospendere  non  van- 
no soggetti  i  numeri  unici,  all'inventor 
dei  quali  (chi  mai  sarà  stato?)  bisognerebbs 
pure  una  buona  volta  consacrare  un  numero 
unico  di  pubblica  riconoscenza.  I  numeri  unici 
sono  i  giornali  degli  avvenimenti  impensati, 
solenni,  ricorrenti,  straordinarii,  sbalorditivi. 
Il  terremoto  devasta  un  paese;  muore  un  uo- 
mo illustre;  ricorre  il  centenario  di  un  altro; 
si  vuole  erigere  un  ospedale;  finisce  il  secolo; 
comincia  il  secolo;  è  Natale;  è  Pasqua;  tante 
occasioni  per  mettere  insieme  un  numero  uni- 
co, che  tra  prose,  versi,  schifi  e  note  musicali, 
deve  dare  l'impression  del  momento. 
Molte  volte  inizia  e  persegue  la  non  facile  im- 
presa un  brav'uomo,  di  cui  voi  non  avete  mai 
sentito  parlare,  che  non  conoscete  nemmeno 
di  nome,  che  non  sapete  che  cosa  faccia,  ma 
che  non  può  esser  altro  che  un  uom  di  lettere. 
E  infatti  egli  ne  scrive  un  visibilio,  a  letterati, 
a  musici,  a  pittori,  a  scultori,  pregandoli,  sol- 
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lecitandoli,  scongiurandoli  di  mandar  qualche 
cosa,  qualche  sia  pur  piccolissima  cosà,  un 
pensiero,  un  verso,  mezza  battuta,  due  tratti 
di  matita  che  suggeriscano  ima  figura  umana 
o  un  paesaggio;  per  lo  meno  la  firma,  la  nu- 
da e  semplice  firma.  Altre  volte  i  promotori 
ono  molti,  dieci,  venti,  trenta^  e  formano  un 
comitato,  che  usa  carta  intestata  e  bolli  d'oc- 
casiono. Quand'è  così,  la  contribuzione  mag- 
giore al  numero  unico  la  danno  essi  medesi- 
mi, stampando  nelle  prime  pagine,  con  firma 
autentica,  ciascuno  il  suo  ritratto. 

Quell'uom  d'ingegno  e  di  fiorita  cultura  ch'è 
Mario  Pilo,  disse  in  una  sua  molto  bella  pro- 
hisione  a  un  corso  di  estetica,  letta,  è  appena 
qualche  mese,  nell'Università  di  Bologna,  cha  la 
«  fungaia  del  piccolo  e  spicciolo  giornalismo  let- 
terario Don  manca  nemmeno  esso,  di 
dimostrare....  im  amore  ed  un  culto,  per  quanto 
sterili  il  più  delle  volte,  certo  in  ogni  modo 
consolanti,  delle  cose  belle  e  ideali».  Vorrei, 
ma  non  posso,  in  questo,  essere  del  suo  av- 
viso. Vedo  la  sterilità,  ma  non  vedo  l'amore: 
0  quando  considero  lo  strazio  che  nei  giornali 
letterarii  piccoli  e  spiccioli  (ahimè",  non  in 
(j^uelli  soltanto!)  si  fa  della  parola  da  chi  la 
'Iclicatissima  funzione  della  parola  non  so- 
<l>etta  nemmeno;  e  lo  strazio  che  vi  si  fa  del 
senso  estetico,  del  senso  critico,  del  buon  sen- 
so, del  senso  comune  e  d'ogni  senso;  e  quan- 
do penso  che  i  giovani,  anzi  gli  adolescenti, 
adescati  dalle  lusinghe  di  quei  giornali,  leg- 
gono quei  giornali  invece  di  leggere  i  libri 
che  formano  il  viatico  spirituale  della  miglio- 
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re  umanità,  e  si  buttano  a  scrivere  allora  ap- 
punto che  tpiù  dovrebbero  attèndere  a  studiaTte  ; 
e  quando  penso  (e  questo  è  il  peggio)  agli  ap- 
petiti malsani,  alle  passioncelle  torbide,  che 
quei  giornali  destano  e  mantengono;  alle  pic- 
cole arti  oblique  di  denigrazione,  di  blandi- 
mento, di  lenocinlo  di  cui  quei  giornali  apro- 
no scuola;  non  posso,  no,  credere  che  quei 
giornali  (salvo  rare  eccezioni)  manifestino  in 
qualche  modo  l'amore  e  il  culto  delle  cose 
belle  e  ideali;  ma  devo  credere  e  dire  che  ma- 
nifestano appunto  l'opposto,  e  che  nella  men 
trista  delle  ipotesi  sono  effetto  e  causa  insie- 
me di  pervertito  senso  della  ragion  delle  let- 
tore e  di  sguajata  scioperataggine. 


Ed  ora,  per  finire,  veniamo  alla  scioperatag- 
gine erudita. 

Ho  io  bisogno  di  dire  che  non  consento  in 
nessuna  maniera  a  quel  disprezzo  che  adèsso 
taluni,  specie  tra  i  giovani,  vanno  ostentando 
per  l'erudizione?  e  che  non  e  la  coscienza  dei 
peccati  miei  proprii  quella  che  mi  vieta  di 
consentirvi?  Di  quei  peccati,  quali  ch'e'  fos- 
sero, non  mi  pento,  e  bastandomi  le  forze 
(quante  ce  ne  vogliono  !)  sono  pronto  a  com- 
metterne degli  altri. 

Certo,  nella  erudizione  non  finisce  il  sape- 
re; ma  il  sapere  mai  non  comincia  se  dalla 
erudizione  non  prende  l'aire:  perchè,  insom- 
ma, che  altro  è  erudizione  se  non  conoscenza 
di   fatti,  e   qua!   è   quella  scienza  che  tal   co- 


letteraria  in  Italia  129 


noscenza  non  voglia?  Una  medésima  necessità, 
costringo  per  questo  rispetto  tutte  le  scienz'9, 
così  quelle  che  studiano  la  natura,  come  quel- 
le che  studiano  l'uomo  e  le  molteplici  sue  ope- 
razioni. Certo,  fine  ultimo  del  sapei-e  sono  le 
conformità,  i  nessi,  le  derivazioni,  le  leggi;  ma 
chi  conosce  i  crudi  fatti,  sa  qualche  cosa;  chi 
non  li   conosce,   non  sa  nulla. 

Dunque  l'erudizione  è  cosa  meritevole  e  ne- 
cessaria; e  chi  la  disprezza  e  deride  mostra 
di  non  sapere  quali  e  quante  virtù  di  spirito 
si  richiedano  alla  sincera  e  corretta  osserva- 
zione e  distinzione  dei  fatti,  e  mentre  disprez- 
za e  deride,  scopre,  non  richiesto,  la  petulanza 
e  dappocaggine  propria.  Che  si  possa  abusare 
dell'erudizione  come  si  può  d'ogni  altra  cosa 
abusare;  che  si  dia,  oltre  all'erudizione  buona, 
una  erudizione  cattiva,  un'erudizione,  secondò  i 
casi,  gretta,  pedantesca,  diffidente,  intolleran- 
te, presuntuosa,  burbanzosa,  questo  è  un  altro 
discorso,  e 

Peccato  è  nostro  e  non  naturai  cosa. 

Ciò  chiarito  e  premesso,  potremo  con  tutta 
libertà,  e  senza  paricelo  d'essere  frantesi,  af- 
fermare che  negli  ultimi  trent'anxii  del  se- 
colo XIX  si  fece  troppa  erudizione  in  Italia: 
troppa  a  rispetto  dei  bisogni  accei:tati  della 
cultura  ;  troppa,  a  rispetto  di  quella  saggia  eco- 
nomia dello  spirito,  che  traendo  sue  regole 
dalla  vita,  e  della  vita  intendendo  i  contrasti 
e  i  consensi,  teme  le  troppo  esclusive  tendenze, 
le  attitudini  troppo  semplificate  e  irrigidite. 
Così   l'erudizione    tenne   un   luogo   sproporzio- 

Grap.  Per  la  nostra  Cultura.  9 
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nato  ncirinsegnamento  ;  e  che  l'aiiima  giova- 
nile possa  esserne  rimasta  in  qualche  misura 
oppressa  e  mortificata,  ò  dubbio  non  temera- 
rio, chi  ripensi  il  sospetto  (quasi  un  orror  del- 
l'idea) in  che  fu  tenuta  per  lungo  tempo  ogni 
speculazione;  il  bando  che  dagli  studii  letts- 
rarii  s'ebbe  l'estetica;  la  commiserazione  on- 
de quasi  fu  fatta  segno  l'arte  dello  scrivere; 
l'irragionevole  opinione  che  dovesse  ridursi  a 
storia  ogni  cosa.  Parvero  allora  quasi  dimen- 
ticate queste  semplici  verità  primordiali  e  per- 
petue: che  lo  spirito  ha  bisogno  di  muoversi, 
comunque  si  muova;  che  gli  uomini,  o  nel  ve- 
ro, o  nel  probabile,  o  neirimmaginario,  hanno 
bisogno,  per  vivere,  di  formarsi  certi  concetti 
delle  cose;  che  più  dell'errore  e  nociva  allo 
spirito  la  stagnazione;  che  prima  della  sto- 
ria è  l'atto,  e  che  vita  non  si  fa  di  sola  sto- 
ria. Sono  settantadue  anni,  Giuseppe  Mazzini 
scriveva:  «Lo  sviluppo  ordinato  di  tutte  le  fa- 
coltà umane  è  il  fine  a  cui  tende  la  civiltà . . . 
Epperò  a  qualunque  opera  ci  susciterà  dal  le- 
targo, levando  a  volo  la  intelligenza,  e  ponen- 
do in  moto  quella  somma  d'attività  di  cui 
siamo  capaci,  non  verrà  dato  il  nome  d'inutile 
mai  da  chi  sa  come  in  noi  le  potenze  dell'in- 
telletto e  del  cuore  abbiano  piuttosto  bisogno 
d'esser  deste  che  infuse».  Parole  d'oro,  adesso 
come  allora,   come  sempre  I 

L'erudizione  si  cacciò  dove  meno  doveva: 
Jiclle  pubblicazioni  nuziali,  donde  escluse  ogni 
festività,  ogni  tenerezza,  ogni  grazia,  scam- 
biando le  nozze  per  la  cerimonia  del  dotto- 
rato ;  nei  giornali  domeniCiali,  intesi  a  promuo- 
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vere  la  più  connine  cultura,  dove  si  tratta- 
rono argomenti  di  una  specialità  ispida  e  tor- 
mentosa, €  strariparono  le  note,  sommergendo 
il  testo;  nelle  conferenze,  che  potè,  sì,  ren- 
dere più  pesanti,  ma  non  già  più  sostanziose. 
I  grandi  e  legittimi  maestri  della  erudizione, 
uomini  di  vivo  sapere  e  d'alto  senno  critico, 
e  i  migliori  loro  seguitatori,  si  videro  sover- 
chiati da  una  moltitudine  di  eruditi  spurii  e 
minuscoli,  che  ogni  buon  pro^wslto,  <^ni  buon 
esercizio  falsarono  con  l'ignoranza,  l'esagera- 
zione, l'improntitudine.  Nacque  una  cosa  che 
nessuno  a\Tebbe  facilmente  preveduta:  il  di- 
lettantismo dell'erudizione  zotica  e  muffita. 
Scrivere  un  articolo  che  quasi  non  si  potesse 
leggere,  parve  sicuro  pegno  di  serietà,  auspi- 
cio d'onorati  destini.  Inferocì  la  mania  del- 
l'inedito, e  copiar  documenti  nelle  biblioteche 
e  negli  archivii,  e  copiatili,  stamjmrli  a  rifuso 
come  e  dove  ;fosse  possibile,  senza  dime  parola, 
senza  apporvi  una  nota,  fu  stimata  meritoria 
fatica  di  uno  spirito  morigerato  e  prudente, 
nemico  di  fantasticherie  e  di  sogni.  Si  smarrì 
il  senso  delle  proporzioni  e  dei  gradi  ;  si  smarrì 
la  veduta  della  prospettiva  storica;  e  le  cose 
grandi,  le  minori,  le  minime,  si  discorsero  con 
la  diligenza  medesima,  con  l'apparato  mede- 
simo, con  la  medesima  intonazione  di  voce. 
Diluviarono  le  monografie  di  molto  o  di  poco 
volume,  dieci  mediocri  per  una  buona,  venti 
pessime  per  una  mediocre  ;  e  s'empirono  le  spor- 
te di  spigolature,  di  aj>punti,  di  ritagli,  di 
minuzzoli  e  di  residui  eruditi  ;  e  a  raccapez- 
zarsi nella  farragine  bisognò  che  la  bibliogra- 
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fia  s'arrapinasse,  e  che  indici  e  repertorii  cre- 
scessero sì  fattamente  di  mole  da  rendere  ma- 
lagevole e  dubbio  il  servizio  che  altri  ne  at- 
tende. Come  sempre,  quello  che  chiamano  Mi- 
nistero della  Pubblica  Istruzione ,  invece  di 
j)rovvedere  a  moderare  il  male,  favorì,  o  pre- 
scrisse, tutto  quanto  lo  poteva  aumentare;  e 
così,  nei  concorsi  e  nelle  promozioni,  attri- 
buendo ai  titoli  a  stampa  preminenza  assoluta, 
e  contr'ogni  sano  precetto  didascalico  pospo- 
nendo a  quelli  tutti  gli  altri,  anzi  di  tutti  gli 
altri  mostrando  apertamente  di  non  volersi  cu- 
rare, fu  cagione  non  ultima  che  la  carta  stam- 
pata si  prendesse  a  considerare  come  l'unico 
mezzo  sbrigativo  e  sicuro  di  far  carriera,  e 
che  l'industria  della  carta  stampata  divenisse 
una  delle  più  copiose,  se  non  delle  più  fiorenti, 
del  Regno. 

Il  furore  s'è  alquanto  allentato  in  questi  ul- 
timi tempi  ;  ma  pur  sempre  è  vero  che  in  Italia 
si  fa  troppa  erudizione  cattiva  da  chi  non  è 
in  grado  di  fare  la  buona  e  dovrebbe  far  altro. 
Basti  l'esempio  che  ne  danno  gli  studii  dan- 
teschi, qu,egli  studii  danteschi  che  solo  do- 
vrebbero essere  /argomento  di  onore  e  di  or- 
goglio per  la  nostra  nazione,  e  nei  quali  è  do- 
veroso per  la  nostra  nazione  conservare  un 
primato  che  altre  nazioni  già  le  van  contien- 
dendo.  Dante  è  sì  gran  mare  e  sì  pescoso,  che 
chiunque  vi  getti  l'amo  qualche  cosa  ne  trae 
fuori;  e  chi  d'altro  non  sa,  crede  di  potersi 
arrischiare  a  dir  di  Dante.  Le  cose  oramai  so- 
no giunte  a  tal  segno  che  un  giornale  a  po- 
sta,  up.  ballettino   a  posta,    una  rassegna  bi- 
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bliografica  a  2>osta.,  quasi  non  x>ossoiio  più  to- 
uor  dietro  a  ciò  che  di  Daiibe  si  scrive  e  si 
pubblica.  E  i  dantisti  valorosi  e  probi  se  ne 
lagnano  amaramente ,  e  dicono  a  chi  li  vuole 
intendere  che  l'impaccio  più  fastidioso  allo 
studio  di  Dante  sono  per  l'a^D^punto  quegli 
st udii   danteschi. 


Tutta  questa  mercanzia  letteraria,  e  molta 
più,  di  cui  sarebbe  lungo  il  discorrere,  non 
si  offre,  propriamente,  a  domanda  che  ne  sia 
fatta,  salvo,  in  qualche  modo,  quella  sola  parta 
ch'è  serbata  ad  appagare  la  domanda  ufficiale 
di  titoli.  Si  danno  anche  casi  in  cui  la  pro- 
duzione è'  veramente  sollecitata  dalla  doman- 
da e  vorrebbe  commisurarsi  al  consumo;  ma 
in  questi  casi,  se  abbiamo  la  quantità  deside- 
rabile, non  abbiamo  la  qualità  necessaria,  e 
in  fin  dei  conti  alla  domanda  non  è  fatta  ra- 
gione. In  Italia  v'è  richiesta  di  romanzi  non 
piccola,  e  in  Italia  si  scrivono  l'un  anno  do- 
po l'altro,  tanti  romanzi  quanti  forse  potreb- 
bero bastare  a  quella  richiesta;  ma  la  qualità 
loro,  salvo  rare  eccezioni,  è  tale  che  il  pub- 
blico ne  li  legge  nò  li  compra,  ma  preferisce 
comprare  e  leggere  romanzi  francesi,  anche  tra- 
dotti, e  pessimamente  tradotti.  In  Italia  v'è 
richiesta  grandissima  di  letteratura  dramma- 
tica, e  in  ItS-lia  si  compongono,  continuamen- 
te e  a  profusione,  tragedie,  drammi,  comme- 
die, provcrbii  e  scherzi  comici  e  farse;  ma  i 
teatri  d'Italia  nop.  potrebbero  mantenersi  sen- 
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za  i  repertorii  stranieri.  Lo  stato  delle  cose 
è  questo  :  da  una  parte  produzione  non  chiesta 
e  non  desiderata;  da  un'altra^  produzione  de- 
siderata e  chiesta,  pia  impari  alla  domanda, 
disadatta  al  bisogno. 

Predicare  contro  la  scioperataggine  lettera- 
ria e  fiato  sprecato.  Questa  scioperataggine  si 
collega  a  molt'altrc  scioperataggini,  e  se  non 
si  levano  tutte  di  mezzo,  non  se  ne  leva  nes- 
suna, e  a  levarle  tutte  si  richiede  un  assetto 
di  vita  civile  troppio  più  valido,  più  consi- 
stente e  più  coerente  che  noi  non  abbiamo, 
con  un  più  sicuro  apprezzamento  di  facoltà  e 
di  attitudini,  con  una  più  stretta  e  volonte- 
rosa coordinazione  di  obblighi,  d'intendimenti, 
di  atti.  Tutte  cose  di  là  da  venire.  Per  ora, 
nel  nostro  paese,  troppa  Arcadia  sussiste; 
troppa,  anche  se  mutata  di  nome  e  di  aspetto. 
E  che  cos'è  rArcadia  nel  più  proprio  suo  es- 
sere? Torpore  di  vita,  femminilità  di  propo- 
siti, .smarrimento  del  senso  del  reale  e  del- 
l'ideale insieme. 
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